Varlam

Varlam

Nueva Revista 130 de Política, Cultura y Arte, ISSN: 1130-0426

Difusiones y Promociones Editoriales, S.L.

Nueva Revista de Política, Cultura y Arte, All rights reserved

document/pdf

es

text

167178 Varlam Shalamov.qxp:Layout 1 23409 08:07 Página 167VARLAM SHALÁMOV,TESTIGO DEL HORRORAdolfo TorrecillaCRÍTICO LITERARIO1CON EL ARTISTA DE LA PALA, LA EDITORIAL MINÚSCULA CONTINÚA LA PUBLICACIÓN DE LA EDICIÓN ÍNTEGRA, INÉDITA ENCASTELLANO, DE RELATOS DE KOLIMÁ, DEL ESCRITOR RUSOVARLAM SHALÁMOV (19071982), FORMADO POR SEIS VOLÚMENES. ÉSTE ES EL TERCERO DE ELLOS Y, COMO EN LOS DOS PRIMEROS, RELATOS DE KOLIMÁY LA ORILLA IZQUIERDA, VUELVE ASOBRESALIR EL IMPRESIONANTE TESTIMONIO LITERARIO Y HUMANO QUE SE DESPRENDE DE ESTOS LIBROS, ESCRITOS PARACONTAR LA EXPERIENCIA PERSONAL DEL AUTOR EN LOS GULAG,TRAS DIECIOCHO AÑOS DE RECLUSIÓN ACUSADO DE TROTSKISTA EN DIFERENTES CAMPOS DE CONCENTRACIÓN, LA MAYORÍAEN KOLIMÁ, EN SIBERIA, DONDE TUVO QUE SUPERAR TEMPERATURAS QUE RONDABAN LOS 50 GRADOS BAJO CERO.TODA UNA AVENTURA EDITORIALLa edición de Relatos de Kolimáes una aventura editorialdigna de elogio, más todavía en un momento en el que el1V. SHALÁMOV,El artista de la pala, Minúscula, Barcelona, 2010, 474 págs.,19,50 euros. Traducción: Ricardo San Vicente.nueva revista· 130167167178 Varlam Shalamov.qxp:Layout 1 23409 08:07 Página 168adolfo torrecillamundo editorial español aparece dominado por la apoteosis del bestsellery los libros lighty de encargo, muchosde ellos de usar y tirar. Una característica del mercado actual es la alta cantidad de títulos que se editan cada año,en torno a los 70.000, cifra espectacular que da mucho desí, para lo bueno y para lo malo. Para lo malo, lo acabamosde decir, buena parte del aparato y del mundo editorialvive entregado en cuerpo y alma a la búsqueda de librosque supongan un bombazo, que vendan masivamente ycon los que ganar dinero de manera inmediata.En los últimos meses, en España, hemos asistido a uncampeonato mundial para ver quién publicaba el bestsellermás multimillonario y mediático: Dan Brown, PérezReverte, Ángeles Caso, Julia Navarro, Matilde Asensi,María Dueñas, etc. Aunque algunos títulos pueden salvarse, otros muchos, la mayoría, van a la caza de un lectorpasivo y acrítico que solo busca en la literatura entretenimiento al por mayor. Ese lector, mayoritario, es el que salva las cuentas de resultados de las editoriales y hacia él sedirigen muchos de los títulos que se publican.EL PAPEL DE LAS EDITORIALES PEQUEÑASSin embargo, la industria editorial española no es tan uniforme como parece y ofrece también la oportunidad deacceder a la mejor literatura no comercial que se publicaahora en Europa y en todo el mundo y, también, a otrosmuchos libros que tuvieron su momento de esplendor haceaños y que ahora se reeditan con gran acierto. Muchos deestos libros, de gran categoría, están revolucionando ligeramente el mercado editorial, pues las estadísticademuesnueva revista· 130168167178 Varlam Shalamov.qxp:Layout 1 23409 08:07 Página 169varlam shalámov, testigo del horrortran que hay espacio para libros minoritarios, de pequeñastiradas, que van dirigidos a un pequeño pero entusiastagrupo de lectores que no van como ovejitas detrás de lasmodas más comerciales, ni de los premios literarios másmediáticos, ni de los autores especializados en fabricarbestseller.La lista de editoriales pequeñas e independientes crece sin parar, lo que es un buen síntoma para la industriaeditorial española; entre ellas, hay ahora mismo un buennúmero que ya están bien instaladas en el panorama literario y cuentan con prestigio, una generosa acogida críticay una trayectoria avalada por títulos importantes. Sin querer ser muy exhaustivo, es lo que están haciendo las editoriales Minúscula, Acantilado, Nórdica, Libros del Asteroide, Impedimenta, Funambulista, Periférica, Barataria,Ikusager...VÍCTIMAS Y TESTIGOS DEL GULAGEsta introducción viene a cuento para destacar el grantrabajo que está realizando la editorial Minúscula, con sueditora Valera Bergalli a la cabeza, rescatando lo mejor delas literaturas centroeuropeas y orientales. La larga listade grandes obras y de autores rescatados duante sus diezaños de existencia avala un proyecto muy consolidado: Joseph Roth, Soma Morgenstern, Franz Werfel, Marisa Madieri, Eduard von Keyserling, Victor Klemperer, GianiStuparich, Gyula Illyés, Marina Tsvietáieva, Bora Cosic,Friedrich Reck, Ana María Ortese, Alberto Savinio... PeroMinúscula ha llegado donde ha llegado porque se lo hatrabajado y, también, porque ha asumido riesgos. Y unonueva revista· 130169167178 Varlam Shalamov.qxp:Layout 1 23409 08:07 Página 170adolfo torrecillade ellos está siendo la publicación de Relatos de Kolimá,la gran obra del escritor ruso Varlam Shalámov, uno de losescritores marcados por la represión comunista y que,como Solzhenitsyn, con el que coincidió en repetidas ocasiones y compartió lecturas y proyectos, se dedicó después a escribir sobre su experiencia en el Gulag. Duranteaños la única obra publicada en nuestro país de este represaliado autor soviético, también poeta, fue el primerode estos volúmenes, el que también lleva por título Relatos de Kolimá.Los libros de Shalámov, con los de Alexander Solzhenitsyn, con el que tuvo mucha relación, son los que haninaugurado la reciente tendencia de publicar libros quedescriben el terror comunista en la Unión Soviética. Ya sonmuchos los estudios y testimonios publicados, que ponenlos pelos de punta. Por ejemplo, el estudio de la profesoranorteamericana Anne Applebaum, Gulag. Historia de loscampos de concentración soviéticos(Debate) y también elmonumental trabajo realizado por Orlando Figes, profesorde Historia en la Universidad de Londres, Los que susurran(Edhasa), una exhaustiva investigación que demuestra cómo«ningún otro sistema totalitario tuvo un impacto tan profundo en la vida privada de sus súbditos, ni siquiera el dela China comunista» y cómo vivieron su vida privada millones de rusos durante los años de terror de Lenin y Stalin.NO HACE FALTA INVENTAR NADAEntre los testimonios, destaco algunos títulos publicadosrecientemente. Por ejemplo, En tierra inhumana, de JózefCzapski (Acantilado), escritor polaco que murió en Frannueva revista· 130170167178 Varlam Shalamov.qxp:Layout 1 23409 08:07 Página 171varlam shalámov, testigo del horrorcia en 1993 y que contó en este magnífico libro, entre otrascosas, su experiencia en un campo de concentración soviético y su periplo por la Unión Soviética para buscar alos desaparecidos en la matanza de Katyn. Otro testimonio impactante es el escrito por el polaco Janusz Bardach,El hombre, un lobo para el hombre(Libros del Asteroide),las memorias del autor durante sus años polacos y, trasser reclutado por el Ejército Ruso, su posterior detenciónacusado de contrarrevolucionario y condena a muerte, penaque fue conmutada por diez años de trabajos forzados quelos pasó en los campos de Kolimá, experiencia que revivesin ahorrar detalles en este durísimo testimonio vital. También el relato biográfico, muy sencillo, escrito por la polaca Esther Hautzig, La estepa infinita(Salamandra), dondecuenta su vida en el seno de una familia judía en Vilna (Polonia) hasta que fueron detenidos por las tropas soviéticas ydeportados a Siberia, acusados de capitalistas (su familiatenía una joyería). Esther y su familia, en unas durísimascondiciones, pasaron cinco años en Rubstovsk, inhóspitolugar elegido por las autoridades soviéticas para castigar alos disidentes políticos y a los delincuentes comunes.Hay muchos más libros, como El vértigo(Galaxia GutenbergCírculo de Lectores), de Evgenia Ginzburg; Sininventar nada. El polvo anónimo del Gulag(Alba), de LevE. Razgon; los ya clásicos de Alexander Solzhenitsyn, Archipiélago Gulag(Tusquets), cuyo primer volumen se publicó en París en 1973 y que están basados en su propia experienciay en la de cientos de presos con los que tuvo laoportunidad de hablar; y también la novela de Vasili Grossman, Vida y destino(Galaxia GutenbergCírculo de Lectonueva revista· 130171167178 Varlam Shalamov.qxp:Layout 1 23409 08:07 Página 172adolfo torrecillares), novela reeditada recientemente en nuestro país conuna gran aceptación de lectores y que ha sido calificadaXX. Tambiéncomo una de las grandes novelas del siglo entran aquí otro tipo de libros que abordan, en clave satírica, la represión sufrida en los países comunistas, como losde Ilf & Petrov (especialmente Las doce sillas), los divertidos libros del polaco Slawomir Mrozek (como La vida difícil), los de Mijail Zoschenko, Serguey Dovlátov y Vladimir Voiónovich, autor de una divertidísima novela que harecuperado Libros del Asteroide: Vida e insólitas aventurasdel soldado Iván Chonkin.ACUSADO DE TROTSKISTAVarlam Shalámov nació en 1907 en Vólogda, al norte deMoscú. En 1926 se traslada a Moscú, donde estudia Derecho y comienza a dedicarse al periodismo, a la literaturay también a la política, formando parte de un grupo de estudiantes de inspiración trotskista. Poco duró su vida deestudiante y de artista. En 1929 fue condenado a tres añosde trabajos forzados en la región de los Urales por difundirel testamento de Lenin, en el que se criticaba la brutalidadde Stalin. En 1932 regresa a Moscú, retoma sus actividadesliterarias, contrae matrimonio, tienen una hija... Pero en1937, cuando comienza la Gran Purga, es nuevamente detenido, esta vez por «actividades contrarrevolucionariastrotskistas». Cinco años de trabajos forzados en Magadán.En 1943, cuando está a punto de cumplir su condena,es nuevamente arrestado. Ahora le acusan de haber afirmado que Ivan Bunin, escritor emigrado y premio Nobelde Literatura, es «un clásico ruso»; por ello, le cayeron otrosnueva revista· 130172167178 Varlam Shalamov.qxp:Layout 1 23409 08:07 Página 173varlam shalámov, testigo del horrordiez años, al aplicársele el famoso artículo 58 del códigopenal soviético, dedicado a las mil formas de hacer propaganda antisoviética. Por fin fue liberado en 1951, aunque, como ex preso político se le prohíbe vivir en ciudades de más de 10.000 habitantes. Además, su mujer y suhija, como hicieron otras muchas familias, habían renegado de él por contrarrevolucionario. Sobrevive gracias a lostrabajos manuales.En 1953, tras la muerte de Stalin y como se cuenta literariamente en El artista de la pala, consigue abandonarMagadán y trasladarse a Moscú, donde reemprende susactividades literarias. Es en esos años cuando decide escribirlos Relatos de Kolimá. En 1956 es rehabilitado y reanuda su actividad literaria en Moscú. Hubo que esperar hasta1972 a que sus relatos se publicasen en Londres, en ruso,sus relatos, aunqueya en la década de los sesenta circulaban en samizdat. Poco después, sin embargo, fue obligadopor las autoridades soviéticas a abjurar de aquella edición,y escribió una humillante retractación, incomprensible enaquel momento, que muchos justifican por el estado de saludde Shalámov en aquellos años, ingresado ya en un manicomio. Falleció en 1982, cuando su obra empezaba a serreconocida internacionalmente. Hasta 1987 su obra no sepudo publicar en la Unión Soviética.HONOR Y GLORIA AL TRABAJOJunto con los libros de Solzhenitsyn y algunos de los yamencionados, Relatos de Kolimáson el mejor retrato de lavida en los campos de trabajo soviéticos, la mayoría en Siberia, en unas condiciones inhumanas, con unas tempenueva revista· 130173167178 Varlam Shalamov.qxp:Layout 1 23409 08:07 Página 174adolfo torrecillaraturas que, como escribe Shalámov en el primer volumen,«en medio del frío era imposible pensar en nada». En todos los campos de trabajo, a la entrada, en un lugar bienvisible, estaban inscritas estas palabras de Stalin: «Honory gloria al trabajo, ejemplo de entrega y heroísmo». ParaShalámov, el trabajo en esas condiciones «podía ser cualquier cosa menos motivo de gloria».Los títulos de los seis volúmenes que forman Relatosde Kolimáson los siguientes: Relatos de Kolimá, La orillaizquierda, El artista de la pala, Crónicas del mundo criminal, La resurrección del alerce, La manopla o RK2, todosellos ambientados en los campos de concentración soviéticos donde estuvo preso el autor. El primer volumen, Relatos de Kolimá, el más conocido, es, sobre todo, un testimonio literario de primera magnitud. Es cierto que tienetambién, como todos los volúmenes, un componente sociológico y político de denuncia de las barbaridades y laarbitrariedad del régimen soviético, pero lo que sobresalees la calidad literaria de la prosa de Shalámov, capaz demostrar desde diferentes perspectivas las ansias de supervivencia de los hombres en unas circunstancias tan adversas que acaban por convertirlos en despojos humanos, enmera escoria. Shalámov, como testigo, pone nombre y rostro a las víctimas, detalla las numerosas barbaridades quese cometieron, describe la vida en los barracones, las enfermedades, el imperio del hampa, la tiranía y el desprecio de los carceleros, la picaresca de los presos, la solidaridad, la diaria convivencia con la muerte...nueva revista· 130174167178 Varlam Shalamov.qxp:Layout 1 23409 08:07 Página 175varlam shalámov, testigo del horrorLA SENDA DE LA DESHUMANIZACIÓNSon unos relatos que sobrecogen y que impactan, comono podía ser de otra manera cuando se asiste al espectáculo de unos hombres privados de todos los derechos ydetodos los sentimientos humanos. Como escribe RicardoSan Vicente, traductor y autor del epílogo, «Shalámov observa en cada paso, en cada minuto, en cada bocanada deaire del campo de trabajo, un peldaño más en la sendade deshumanización del hombre, de una inhumanidad enla que para mayor pánico empujan al preso otros hombres». Shalámov describe sucesivos instantes en los queel hombre es sometido a una brutal degradación. Y todopara mayor honor y gloria del comunismo.En La orilla izquierda, el siguiente de los volúmenes,continúa Shalámov su trabajo de escribir sobre detalles pequeños, personas concretas, mínimos incidentes que transcurrendentro de la vida carcelaria, donde lo que imperaba era el desprecio más absoluto por la dignidad humana.Como escribe el autor, «a mi alrededor había muerto másgente que en cualquier frente de guerra». Shalámov sabeponer rostros a la tragedia, contando numerosas historiaspersonales, absurdas, surrealistas (por ejemplo, muchos delos motivos de condena de los detenidos), que demuestrana las claras la arbitrariedad de la justicia comunista y laimposición del terror como estrategia política. Un terrorque tiene unas víctimas muy concretas, que son las queShalámov rescata del olvido, pues todo lo que cuenta procede de su experiencia personal —en muchos relatos éles el protagonista— y de lo que le han contado en los campos en los que estuvo prisionero durante tantos años. Shanueva revista· 130175167178 Varlam Shalamov.qxp:Layout 1 23409 08:07 Página 176adolfo torrecillalámov describe también el proceso de degradación de lospresos, con una única obsesión: sobrevivir.EL ARTISTA DE LA PALAEl tercer volumen y último publicado, El artista de lapala, es otra vuelta de tuerca a los mismos temas, quizáscon una mayor proyección autobiográfica, pues algunasde las narraciones están directamente basadas en la propia vida del autor, que acabó ejerciendo de practicante enlos campos, experiencia que le sirvió para conocer todavíamás de cerca las consecuencias físicas y mentales de lasduras condiciones a las que tenían que enfrentarse los miles y miles de personas que se encontraban confinadas.Sorprende también el interés de Shalámov por rescatar historias y comentarios protagonizados por personas anónimasque, en muchas casos, murieron a las pocas semanas o meses de conocerse.Una de las narraciones de este volumen lleva por título«Oración fúnebre» y comienza con esta simple afirmaciónescatológica: «Todos están muertos». A continuación recuerda a muchas de estas personas, cada una con durísimas vivencias personales para las que no había ningunaexplicación, pues la lógica de los campos se mantenía gracias a la arbitrariedad con la que se tomaban las decisiones y se castigaba a los inocentes. Como escribe Shalámov, «el exterminio impune de millones de personas fueposible justamente porque se trataba de personas inocentes. Eran mártires, no héroes». Como, por ejemplo, el economistaSemión Alekséyevich Sheinin, «un buen hombre.Durante mucho tiempo no logró comprender lo que estanueva revista· 130176167178 Varlam Shalamov.qxp:Layout 1 23409 08:07 Página 177varlam shalámov, testigo del horrorban haciendo con nosotros, pero al final lo entendió y sepuso a esperar tranquilamente la muerte».AL MARGEN DE LO HUMANOTambién quiere Shalámov transmitir la vida íntima de loscampos para que las personas y familiares de muchos delos presos pudiesen atisbar algo de lo que allí pasaron, sabiendo que resulta casi imposible hacerse entender. Unode los personajes de El artista de la pala, se sincera de lasiguiente manera: «Hoy no querría regresar con los míos.En casa nunca me entenderían, no me podrían entender.Lo que a ellos les parece importante yo sé que es una bobada. Y aquello que es importante para mí —lo poco queme queda de importante—, ellos no podrían entenderloni sentirlo. Además, les llevaría nuevos miedos, un miedomás, sumado a los mil miedos que inundan sus vidas. Loque yo he visto, un hombre no debe verlo, ni siquiera conocerlo». En repetidas ocasiones insiste Shalámov en estaidea última: «Es horroroso ver un campo, y ni un solohombre en el mundo debería conocer qué es un campode trabajo. La experiencia de los campos es negativa porcompleto, negativa hasta el último instante. Allí el hombre solo se vuelve peor. Y no puede ser de otro modo». Enlos campos, escribe, «no es que estemos más allá del bieny del mal, sino al margen de todo cuanto es humano».La descripción con todo lujo de detalles de esta vida eslo que deja al lector paralizado. Es cierto que hay ejemplos positivos de personas que en medio de estas dramáticas circunstancias sacan lo mejor de sí mismos y se entregan abiertamente a los demás. Pero resulta muy difícilnueva revista· 130177167178 Varlam Shalamov.qxp:Layout 1 23409 08:07 Página 178adolfo torrecillaquedar inmune a los estragos del hambre (la principal obsesión), el frío, el desprecio sistemático, la injusticia, elsufrimiento gratuito, el desdén...En los campos la escala de valores está trastocada y lospresos inician lentamente una caída en su condición humana para luchar sin piedad contra los propios compañerospara mantener las pocas posesiones que se tienen y no dejarse pisotear por el resto de los presos, algunos muy organizados y totalmente animalizados. Ante este panorama, mantener la dignidad resulta muy complicado, como le sucedióa Nikoláyev, uno de los presos, quien «tras comprobar la arbitrariedad, la especulación, las denuncias, los robos, las intrigas, el acaparamiento, la corrupción, la dilapidación de losbienes públicos y todas las crueldades que llevaban a cabolas autoridades de Kolimá sobre los detenidos, Nikoláyev sedio a la bebida. Comprendió la influencia desmoralizadorade la crueldad humana y la condenó profunda e inapelablemente». Solo los que tienen unas arraigadas creencias religiosas supieron afrontar de otra manera aquella situación,actitud que llama mucho la atención al autor, ateo confeso:«en los campos no he visto personas más dignas que las deconvicciones religiosas. La descomposición afectaba a todas las almas y solo la gente religiosa resistía».Shalámov murió en 1982, apenas cuatro años despuésde poder publicar su obra en Londres. El paso del tiempo, sin embargo, está engrandeciendo su figura y ha convertido sus libros en uno de los más tremendos testimoniosde la lucha del hombre contra la degradación y la injusticia. En medio del horror, Shalámov busca los resquiciosde la esperanza y de la poesía.nueva revista· 130178