El miedo creador

El miedo creador

Nueva Revista 130 de Política, Cultura y Arte, ISSN: 1130-0426

Difusiones y Promociones Editoriales, S.L.

Nueva Revista de Política, Cultura y Arte, All rights reserved

document/pdf

es

text

187196 El miedo creador.qxp:Layout 1 23409 08:10 Página 187ArteEL MIEDO CREADORDE PINA BAUSCHFelipe SantosPERIODISTA Y CRÍTICO MUSICALTanzträume (Sueños de baile), dirigida por Anne Linsel y RainerHoffman. Producción: Gerd Haag. Documental. Alemania, 2009.89 minutos. Festival de Cine Alemán. Madrid, 3VI2010.Damen und Herren ab 65 (Damas y caballeros a partir de 65), dirigida por Lilo Mangelsdorff. Producción: Susanne Ritter. Documental. Alemania, 2003. 70 minutos. Festival de Cine Alemán.Madrid, 4VI2010.PINA BAUSCH TENÍA UN SEMBLANTE TROYANO, COMO EL DEAQUELLAS MUJERES QUE LOS AQUEOS DEJARON TRAS DE SÍDESPUÉS DE TOMAR LA CIUDAD. SU MIRADA DECÍA EXTRAVIADA, A MEDIO CAMINO ENTRE EL SUEÑO Y LA VIGILIA, SIMILARA LA QUE EL DOLOR DEBIÓ DEJAR EN EL ROSTRO DE HÉCUBA,CASANDRA O ANDRÓMACA CUANDO VIERON A SUS FAMILIARESMUERTOS Y TROYA ARRASADA POR LAS LLAMAS. «YO FUI UNAGRAN TÍMIDA DE NIÑA. Y VIVÍA CON MUCHO SUSTO, UN SENTIMIENTO QUE AÚN CONSERVO Y QUE, EN PARTE, HA SIDO MIMOTOR. EL MIEDO MUEVE. EL MIEDO HACE CREAR PORQUE TÚQUIERES INVENTARTE UN MUNDO DONDE TUS IDEAS Y TUSSUEÑOS FUNCIONEN»*.nueva revista· 130187187196 El miedo creador.qxp:Layout 1 23409 08:10 Página 188felipe santosAsí es como se fue a estudiar a la Juilliard School deNueva York, con la inseguridad de quien ve en la desproporción de la metrópoli —y más si la comparaba con suSolingen natal— la magnitud del abismo al que se acercaba. Por suerte, los profesores que allí la esperaban dieronel empujón final a un talento que empezó a fraguarse bajolas mesas del restaurante que regentaba su padre, dondese sentaba a cavilar en mundos imaginarios. Solo salía de allípara, de vez en cuando, divertir a la clientela con bailesimprovisados. Antony Tudor, Javier Limón y Paul Taylorvieron en ella a una intérprete distinta, consecuencia desus años al lado de Kurt Joos en la Folkwang Schule deEssen, a treinta kilómetros de su casa. Hasta allí se desplazabadesde los catorce años para aprender danza y ballet enmedio de una extraña simbiosis con la ópera, el teatro, lamúsica, la escultura, la pintura, la fotografía, la pantomima o las artes gráficas.De toda esta amalgama de experiencias surgirá la PinaBausch creadora, la que hoy está considerada como la meXX, aunque ella misma confesarajor coreógrafa del siglo que nunca fue un proceso consciente. «Yo simplementebailaba y, un día, sin saber cómo, me encontré escribiendocon mi propio cuerpo. Quería buscar una manera de decirlo que necesitaba de una forma fuerte, poderosa. Igual queen los años de mi infancia, quería expresarme». Aunque, enrealidad, siempre pensó que el intérprete ya era creadordesde el mismo momento en que su cuerpo se ponía enmovimiento. Solo había que librarle de ataduras, de pasos yrutinas preestablecidas, para que emergiera desde lo másíntimo de su ser la expresión más pura y auténtica.nueva revista· 130188187196 El miedo creador.qxp:Layout 1 23409 08:10 Página 189el miedo creador de pina bauschPina Bausch Foto: Atsushi Iijima«Quiero estar orgulloso de mí mismo», confiesa un adolescente con cierta timidez ante la cámara. Apenasquedanunos meses para que Kontakthof, una performancede danza creada en 1978 por Pina Bausch, sea llevada al escenario por un grupo de jóvenes sacados de once colegios deenseñanza media de Wuppertal. Todos son amateur, sinexperiencia seria en la danza. Justo la edad que tenía ellacuando llegó a aquella escuela de Essen. Los miedos, inseguridades y prejuicios que revolotean a lo largo de sucamino personal, en el que terminarán por descubrir algoque para ellos era desconocido, han quedado grabados ennueva revista· 130189187196 El miedo creador.qxp:Layout 1 23409 08:10 Página 190felipe santosTanzträume(Sueños de baile), el documental que se estrenó en la Berlinale de 2009 y que se pudo ver en el último Festival de Cine Alemán celebrado en Madrid durante el pasado mes de junio.Guiada por Anne Linsel y Rainer Hoffman, la cámaraacompaña el proceso que puso en escena la obra, trufadode los testimonios de sus protagonistas. En su recorrido,vemos cómo los ensayos empujan a una reflexión interna.«Inventé el método de entregar una pregunta al grupo,una técnica que aún usamos. Les doy algo en qué pensar,algo que les provoca reacciones intensas y mucha pasión.A veces los bailarines escriben sus respuestas con palabras;otras, con el cuerpo y los movimientos. A veces es solo ungesto. Les pido que interpreten un deseo, un estado de ánimo,un miedo. O que imaginen y reaccionen frente a unasituación inventada. Elaboro un cuestionario, tomo notas,les enseño un paso nuevo. Así se va armando mi materialde construcción». Los adolescentes se contemplan desdedentro, en un movimiento introspectivo que causa vértigopor la falta de práctica. Quizás sea también miedo.Cinco años antes de concebir Kontakthof, Pina Bauschllegó a Wuppertal para dirigir la compañía de danza de laciudad. Tenía 33 años y 26 bailarines a los que dirigir.«Pasé el primer día temblando de miedo y de emoción.Me obligué a cerrar los ojos y a sentir. Entonces decidíque todos los comienzos partirían de mi ser como bailarina». Aquella producción, en la que sonaban cancionesde amor de los años veinte, hablaba del encuentro entrehombres y mujeres, del origen del amor entre seres desconocidos, donde cabe el gozo y la tristeza, el placer y elnueva revista· 130190187196 El miedo creador.qxp:Layout 1 23409 12:33 Página 191el miedo creador de pina bauschTanzträume Foto: Ursula Kaufmanndolor. Dos años después de aquello, perdería a su primermarido. Rolf Borzik, escenógrafo, fallecía a los 35 años deun cáncer fulminante. «Cuando murió, en 1980, yo cumplía cuarenta años, una edad importante, una edad en queuno hace un balance. Fue terriblemente doloroso, sentícomo un vendaval interno».Entre los jóvenes de Kontakthofdistinguimos lentamente a una adolescente rubia de aires andróginos, que esescogida entre las candidatas para el papel más expuestode la obra. Asustadiza al comienzo, su rostro vaexperimentando el cambio más notable. En uno de los movimientos,ella ha de avanzar, con pasos largos y arrastrados, desde elfondo del escenario hacia delante. Un día, aquel caminoreveló a alguien distinto. La fragilidad del inicio se habíaconvertido en una inquietante seguridad. Era la protagonista que andaba buscando Pina. «Busco a gente con pernueva revista· 130191187196 El miedo creador.qxp:Layout 1 23409 08:10 Página 192felipe santossonalidad. Y no sé, o no puedo explicar claramente, porqué unos me interesan y otros no. Unas veces la elecciónes rápida, otras me tomo mucho tiempo para decidir [...]Digamos que cuando elijo a una persona es porque tengoganas de conocerla». Más tarde, cuando la función ya hapasado, asistimos a una revelación. Secretamente, esta adolescente había estado bailando para su padre, fallecido enfechas recientes. Entre lágrimas, confiesa que llegó hastaallí sin muchas expectativas, pero poco a poco aquellos ensayos sacaron de ella algo que ni ella misma estaba segurade querer contar.Al igual que en otras disciplinas artísticas, como la literatura o la música, llegar termina siendo más importante que haber llegado; caminar, más que alcanzar el fin delcamino. Al final de ese viaje íntimo y personal, siempreaguarda un premio. Nunca o rara vez es el mismo para todos. «No es simple: sé lo que ando buscando, pero notengo idea de dónde lo voy a encontrar. Yo lo siento perono lo veo; algunas veces aparece nítido, pero otras es unagran nebulosa. Hasta que una mañana me levanto —consol o con lluvia— y llega el gran chispazo: sé. Solo queesta respuesta genera más preguntas». Muchos de aquellosadolescentes llegaron con su joven personalidad, escrita atrazos aún frescos, algunos feroces y nada inocentes. A suedad su experiencia ha sido marcada por un buen ramode sentimientos: ternura, dolor, amor. En la mayoría delos casos, descubiertos en el contacto incipiente con otraspersonas: alguna discusión subida de tono, alguna caricia... En eso consiste Kontakthof, que puede traducirsecomo «zona de contacto». Los movimientos dejan de sernueva revista· 130192187196 El miedo creador.qxp:Layout 1 23409 12:33 Página 193el miedo creador de pina bauschDamen und Herren ab 65 Foto: Avalonirrelevantes. Quieren decir algo. Cada uno exprime comopuede los recursos que proporciona el cuerpo para expresarse y lograr comunicarse con el otro.En el fondo, Pina Bausch repetía experiencia con estos jóvenes adolescentes de Wuppertal. En 1998 se pudover esta misma obra en los gestos y las miradas de un grupo de mujeres y hombres mayores, jubilados en su mayorparte. «Me había inspirado un día en que vi un baile conuna orquesta muy antigua en un salón y parejas de la tercera edad daban vueltas al compás de la música, bailabantango, foxtrot, vals, ¡tan felices! Es tan increíble porque elamor nunca termina, a ninguna edad». Puso un anuncioen el periódico de Wuppertal. Damen und Herren ab 65(Damas y caballeros a partir de 65). Así comenzaba aquelaviso extraño que buscaba candidatos para representaruna función de danza, que sirvió para titular otro docunueva revista· 130193187196 El miedo creador.qxp:Layout 1 23409 08:10 Página 194felipe santosmental, dirigido por Lilo Mangelsdorff, que recogerá eltestimonio de aquella experiencia.«¿Y por qué no?», dijeron la mayoría de aquellos hombres y mujeres. Quizá era el desafío que necesitabancuando ya no eran lo suficientemente jóvenes para proponerse grandes ambiciones, pero tampoco lo bastante viejos para permanecer anquilosados, sin hacer otra cosa quepasear e ir a algún que otro recado. Decidieron salir al encuentro de alguien a quien no conocían, pero sospechaban que llevaba con ellos toda la vida. Ese otro yo que, paraempezar, era comprendido y reconocido por los demás.Gracias a aquella locura, podían hacer algo que creían haber perdido para siempre.La búsqueda de ese germen interior como origen delconcepto artístico lo hereda Pina Bausch del expresionismo alemán de principios de siglo. Cuestionado el academicismo y la oficialidad desde los tiempos de la Sezessionaustriaca, el ballet clásico también comenzó a sentir losembates de la vanguardia. El coreógrafo Rudolf von Laban, precursor del expresionismo en la danza, comenzó aliberar a sus bailarines de ritmos y medidas, a hacerlesperder el equilibrio, para desarrollar una idea de movimiento en relación al espacio, en busca de una mayor expresividad. Una de sus discípulas, Mary Wigman, fue labailarina que más veces llevaría al escenario aquella idea.Tuvo estrechos lazos con el grupo de pintores Die Brückey durante la Primera Guerra Mundial entraría en contacto con el grupo dadaísta de Zurich. En aquellos años, tal ycomo Pina Bausch se lo encontraría en Essen, las artes senueva revista· 130194187196 El miedo creador.qxp:Layout 1 23409 08:10 Página 195el miedo creador de pina bauschinfluían unas a otras, impulsadas por esa necesidad interna de la que habló Kandinsky: «Cada obra de arte proviene de una necesidad interna del alma. La verdadera obrade arte nace del artista: una misteriosa, enigmática y mística creación. Se separa de él, adquiere vida propia, setransforma en una personalidad en sí misma; un sujetoindependiente animado por un viento espiritual, el vivofundamento de una verdadera existencia humana».Entre uno y otro documental descubrimos cómo losadolescentes quieren moverse con madurez y los mayoresquieren hacerlo como cuando eran jóvenes. Pero ningunoquiere renunciar a su bagaje: la frescura de los movimientos, los unos; la experiencia acumulada, los otros. «Paramí, nuestra vida deber ser la gran exploración. Lo que determina mi proceso creativo son los hechos exteriores.Abrir los ojos para ver lo cotidiano de otra manera, mantener la ingenuidad de la mirada, para cuestionar lo banal,y descubrir secretos». Al final de la performance, cuandola música desaparece, solo queda el pulso de los pasos detodos ellos sobre el escenario: el íntimo e inconfundibleritmo del vivir humano.Pina Bausch aparece en escena para entregar una rosaa cada uno de sus nuevos bailarines. Muchas veces quisodejar de representar la obra de los mayores, pero ellosnunca le dejaron. «Están enamorados de su rol en escena.Cuando viajamos, aprenden sus diálogos en francés o ingléso italiano, trabajan en serio. ¡Algunos pasaron los 80 y siguen! Otros han debido abandonar por problemas cardíacos o de artritis y no se conforman». A los jóvenes sólo losdirigirá esa vez. Mientras sale del escenario para fundirsenueva revista· 130195187196 El miedo creador.qxp:Layout 1 23409 08:10 Página 196felipe santosen la oscuridad entre bastidores, pocos pueden imaginarque aquella será una de las últimas veces que se le vea enpúblico. Morirá el 30 de junio de 2009, cinco días despuésde que le diagnosticaran un cáncer irreversible.NOTA* Todos los entrecomillados de Pina Bausch están entresacados de dos entrevistas firmadas por María Cristina Jurado (Revista Ya, Chile, 2009) y EnriqueHerreras (Diálogos de Danza, Valencia, 2004).nueva revista· 130196