Manuel Machado es el poeta más original del siglo

Manuel Machado es el poeta más original del siglo

Artes y Letras

Sobre la vida y la obra poética de Luis Rosales. Una breve entrevista con el poeta de la generación del 27.

Fernando Ortiz

Nueva Revista 006 de Política, Cultura y Arte, ISSN: 1130-0426

Difusiones y Promociones Editoriales, S.L.

Nueva Revista de Política, Cultura y Arte, All rights reserved

document/pdf

es

text

comenzaron a escribir, se consideraba la religión como «el opio LUIS ROSALES, A LA SOMBRA DE LA GIRALDA del pueblo». Consecuentemente, los autores del 27, que eran descreídos, quisieron devolverle la libertad a la poesía en todos los terrenos. Pero los del 36 (Miguel Hernández, los Panero, Ridruejo, Muñoz Rojas...) todos soMANUEL MACHADO mos creyentes. Y eso es una diferencia fundamental. —¿Qué recuerda con más ES EL POETA agrado de sus relaciones con los poetas del 27? —Muchas cosas... Cuando llegué a Madrid desde mi GraMAS ORIGINAL DEL SIGLO nada natal, llevaba una carta de presentación de Federico García Lorca para Jorge Guillén. El lePor Fernando Ortiz yó mis versos, y llamó por teléfono a Pedro Salinas, quien quiso conocer mis poemas. Se los leí a él y a su mujer en su casa. En cuanto a Lorca, era no sólo lo querían la victoria, sino la reun poeta, sino también un inuis Rosales, ¡qué bonito críbele una felicitación». Yo lo conciliación. ventor de poesía. Lorca había nombre para un poeta o hice, y al hacerlo tenía la seguleído mucho a Lope, a los clásiun torero!, escribió Ricardo Guridad de que estaba escribiendo Rosales ha escrito algunos licos, pero sus saberes quedaban llón. Pablo Neruda dijo de él lo que en ese momento pensaba. bros de erudición y crítica sinsiempre sumergidos bajo esa caque era «mortal antipolítico, Pero al terminar, cuando leí lo gulares: Góngora y Cervantes, pa de inventor. Nos hacía, por grave poeta, exacto definidor, que había escrito, me di cuenta Villamediana y Quevedo y otros ejemplo, una descripción de la señor de idioma». Y el celebérride que aquello no estaba en ninmuchos autores señeros han siprocesión de San Acapucio, que mo retrato de Dámaso Alonso: guna lengua. Sí, era mi letra, do estudiados por él con rigor era un santo inventado por él, o «Luis Rosales está hecho de una aunque un poco más débil. científico y pasión poética. Pequizá, vaya usted a saber, un prolongada, densa sucesión de ro Rosales ha sido y es, ante toPor primera vez supe de vernombre raro de esos que figuran retrasos, discusiones, ternura, do, poeta. Quizá el más alto dad que hay algo que une la inen el santoral. Pues al hacer la teorías, ilusiones, ensayos, delipoeta lírico de la llamada Genetuición, el lenguaje y la escritudescripción, nos retrataba con cadeza, ceceos, inteligencia inración del 36, que es aquella que ra. Yo había dicho muchas veuna inventiva creadora extraorventora, tabaco negro y coñac». se agrupó en 1936 en torno a la ces que hasta que no la expresas dinaria a las personas que en ese Ahora Rosales, al filo de los conmemoración del centenario en palabras no se completa una momento estábamos con él, coochenta, no bebe ni fuma. Una de Garcilaso, al igual que la intuición. Sin palabras, una inmo si estuviéramos en la procetrombosis cerebral, acaecida ha«Generación del 27» se agrupatuición no es más que una clarisión. Lorca creía en Dios y en el ce cuatro años, le retuvo mudo ra para celebrar el centenario de dad que orienta. En ese momenpueblo, y esas creencias eran la y paralítico. Se ha recuperado Góngora. to me di cuenta de que los cables solera de su vida. Yo ya debería espléndidamente, y su conversaque unen la intuición con el len—Ha sufrido usted una enfertener una estatua con Federico, ción fluye entre exactas definiguaje también lo unen con la esmedad muy grave, pero le veo y la tendré fuera de España. ciones y los meandros de su mecritura. Por eso, lo que había esen plena forma. (Alude aquí Rosales a la calummoria. crito era ilegible. La intuición es —Tuve una trombosis cerenia que le hizo culpable de la tan deslumbradora que ese misbral y me quedé prácticamente «La palabra del alma es la muerte de Lorca cuando, como mo deslumbramiento hace difíparalítico. Al principio no podía memoria» es un verso suyo. Y la Historia ha demostrado, ayucil fijarla. mover la mano. Ni parte del la memoria de Rosales atesora dó en lo que pudo y en más de cuerpo. Pero que un escritor no buena parte de la mejor poesía —Usted pertenece a la «Genelo que pudo a Federico). pueda mover la mano... No poespañola, además de nombres y ración del 36», que tiene difeder hablar mientras se oye a los épocas que para la inmensa marencias sustantivas con la del 27. Pero uno, con los años, vueldemás... Cuando pude mover la yoría de los españoles son histo—El 27, en sus comienzos, ve a los abuelos. Quiero decir mano, empecé a escribir poemas ria. El trató personalmente a los consideraba la poesía como un que en mis comienzos poéticos por la noche. De esos poemas hombres del 98 y del 27. Fue sejuego. Nosotros, los del 36, conyo estaba mucho más receptivo sólo me acuerdo que formaban cretario de la revista Escorial, sideramos que la poesía tenía a la poesía del 27. Con los años, una serie, y cada uno de ellos era que en la inmediata posguerra una misión más honda que cumme siento más próximo a la geun episodio de esa serie. Llevadirigiera Dionisio Ridruejo, plir. Qué es el mundo, la liberneración anterior: los Machado, ba quince días escribiendo, y mi quien agrupó a su alrededor a tad, el hombre... ésas eran las Unamuno... hijo se acercó a mí para deciralgunos de los intelectuales más grandes y eternas preguntas que —Hábleme de ellos. me: «Ya que no puedes hablar valiosos y liberales del régimen nos preocupaban. Y luego está —Juan Ramón fue el Papa y y es el cumpleaños de mamá, esde Franco: aquellos que no sóla religión. Cuando los del 27 el presidente, todo junto, para NUEVA REVISTA JULIO 1990 lo citó para ofrecerle la coordilos del 27. Lo que ocurre es que nación de los escritores antifases el primero que convierte la POESIA I cistas dos o tres meses antes de poesía en belleza, y eso no deja la Guerra Civil, y Bergamín, no de ser un juego. La memoria es carga, él todavía respondió: sé por qué, quiso que yo le una balanza que pesa todo lo «Ofrézcaselo a Juan Ramón Jiacompañara como testigo. Anque piensas, y fíjese, estamos ciménez». Y es que para don Antonio Machado era entonces un tando versos de los Machado en tonio éstos eran los tres mejores hombre guapo, digno, con una escritores de España, precisaesta conversación, de Lorca, de dignidad casi inexpresiva, como mente en el orden decreciente de muchos poetas, pero no de Juan una estatua. Sus ojos eran cassu respuesta. Ramón. Y cuando éste dijo de taños, y resultaba sumamente Campos de Castilla que estaba —¿Manuel Machado? parco en el hablar. Yo no hice cerca de lo «castúo»... Bueno, —De Manuel Machado se ha más que escuchar. Don Antonio yo me indigné. ¿Recuerda esos dicho que es un poeta menor. pronunció pocas, pero decisivas Pero la elegancia y la gracia no versos de A orillas del DueroV. palabras. Casi todo lo dijo Berson cualidades precisamente me«Castilla miserable, ayer domigamín. Se trataba de una toma nores. «Tu calle ya no es tu canadora, envuelta en sus andratajante de partido, y lo primero lleque es una calle cualquiejos desprecia cuanto ignora». racamino de cualquier parte.» que contestó don Antonio fue: ¿Quién los ha mejorado? Desde ¿Es que eso se puede mejorar? «¿Y usted cree que tiene edad un punto de vista sobre la poeEl mal poema es el libro más orisuficiente para no arrepentirse sía del imperio, me refiero, que ginal de poesía que se ha publide esa pregunta?» Ante la insises la tradición en la que están incado en nuestro siglo y en nuestencia de Bergamín, respondió: cardinados, algo que todavía natra lengua. Su originalidad con«Ese puesto a quien se lo debe die ha sabido ver bien. siste en su manera de tratar a la ofrecer es a Miguel de Unamu—¿Conoció personalmente a poesía. Yo diría que en su aveno, y si no acepta, a Ortega». Antonio Machado? cindamiento a la poesía, que Como Bergamín volviera a la —Poco, pero en unas circunsno lo ha tenido ningún poeta. tancias excepcionales. Bergamín Todos los poetas al escribir versos tratan de abrillantar su voz. Luis Rosales ante la Giralda. Foto: Francisco Cazalla. Manuel Machado, no. El demuestra prácticamente en un memorable poema que la poesía, como todo, es «conforme y según». En Burgos, en 1936, nos reuníamos en una partida de tresillo los domingos Manuel Machado, el marqués de Zayas, el actor Ricardo Calvo, y yo. Manuel jugaba bien. Ricardo Calvo y yo éramos unas medianías, y Zayas una calamidad. Qué bien recuerdo aquella serenidad de don Manuel, tras la cual no podía esconderse la mentira. Era como una cariátide romana. Donde estuviera se daba a entender. Hablaba mucho y bien. Quería mucho a Eulalia, su mujer. —Don Luis, usted siempre ha afirmado su fe en la poesía. —La poesía es lo necesario inexistente. Ese pequeño título al que nadie le da valor, que es el de ser poeta, yo no he dejado nunca que me lo arrebaten. Fernando Ortiz (Sevilla, 1947) es poeta (autor de Recado de escribir), ensayista (La estirpe de Bécquer) y articulista (algunos de sus artículos están recopilados en el volumen El elefante en la cristalería).