El Shakespeare de Pasternak

El Shakespeare de Pasternak

Traducción Inédita

Nos hace referencia a la traducción del texto de Pasternak de algunas tragedias de Shakespeare.

Borís Pasternak

Nueva Revista 063 de Política, Cultura y Arte, ISSN: 1130-0426

Difusiones y Promociones Editoriales, S.L.

Nueva Revista de Política, Cultura y Arte, All rights reserved

document/pdf

es

text

El Shakespeare de Pasternak BORÍS PASTJERNAK La imposiblidad de publicar nada que no se ajustara a los cánones del «Realismo socialista», preceptivos en tiempos de Stalin, alejó durante décadas a Pasternak de la poesía y le hizo racalar en el oficio de traductor, más neutro ideológicamente y más agradecido también desde el punto de vista económico. A este periodo de su biografía corresponden varias versiones rusas de obras de Goethe, lo mismo que unas muy conocidas traducciones de algunas tragedias de Shakespeare, popularizadas entre el público soviético merced a las producciones teatrales y a las adaptaciones cinematográficas que hicieron uso de ellas. Las «Observaciones a las traducciones de Shakespeare» aparecieron de forma abreviada en el almanaque Moscú literaria, de 1956, y nos han parecido un precioso complemento de la entrevista a Valentín García Yebra. El texto de Pasternak conoció una edición íntegra en las Obras del poeta, aparecidas en 1985 en Moscú, en dos volúmenes. La presente traducción se ha hecho a partir del texto editado en el volumen 4 de las Obras en cinco volúmenes fSobranie sochineni v piati tomajj, editadas en Moscú el año 1991, que el también traductor y profesor Ricardo San Vicente amablemente nos ha facilitado. traductor alberga la esperanza de N DIFERENTES momentos he traser él quien dé una respuesta más ducido las siguientes obras de Ecumplida a esa necesidad. Yo no he Shakespeare: los dramas Hamlet, sido una excepción a esa suerte Romeo y Julieta, Antonio y Cleopatra, común. Otelo, Enrique IV (primera y segunda parte), Macbeth y El rey Lear. Tampoco constituyen una excepción mis opiniones sobre la naturaleLa necesidad que tienen los teaza y los problemas de la traducción tros y los lectores de traducciones literaria. Lo mismo que muchos otros, sencillas y fácilmente legibles es pienso que una exactitud literal y una grande y nunca desaparecerá. Cada ca, que amontona decenas de circorrespondencia de la forma no asecunloquios vacíos en lugar de utiliguran una verdadera verosimilitud. zar una sola palabra, que el autor ha Tanto la proximidad de una repretenido en la punta de la lengua, pero sentación al modelo, como la proxique en su precipitación no ha sido midad de una traducción al original, capaz de percibir. En cualquier caso, se obtienen mediante la vivacidad y el lenguaje metafórico de Shakesla naturalidad del lenguaje. Lo peare, con sus revelaciones y su mismo que los escritores originales, retórica, con sus cumbres y sus desel traductor debe evitar las palabras fallecimientos, es fiel a la principal que no usa en la vida diaria, y toda esencia de toda verdadera alegoría. afectación literaria que conduzca a una estilización. Como el escritor El uso de la metáfora es una conseoriginal, el traductor debe comunicuencia natural del carácter efímero car una impresión de vida, no de del ser humano y de la enormidad de composición literaria. las tareas que durante largo tiempo se impone. Ante esa disparidad, se ve obligado a contemplar las cosas con EL ESTILO POÉTICO una vista de águila y a explicarse DE SHAKESPEARE mediante destellos momentáneos y fácilmente comprensibles. Eso es preEl estilo de Shakespeare se distingue cisamente la poesía. El uso de la metápor tres particularidades. El espíritu fora es la estenografía de una gran perde sus dramas es profundamente reasonalidad, la taquigrafía de su espíritu. lista. Su representación en estilo coloquial resulta natural en aquellos La impetuosa vitalidad del pinpasajes escritos en prosa, o cuando cel de Rembrandt, Miguel Ángel y los fragmentos del diálogo en verso Tiziano no es fruto de una elección presentan un estrecho vínculo con consciente. Debido a la sed insaciala acción o el movimiento. En los ble de pintar todo el universo que les casos restantes, los torrentes de su desbordaba, no tenían tiempo para verso libre son en alto grado metafópintar de otra manera. El impresioricos, a veces sin necesidad y en pernismo ha sido siempre inherente al juicio de la verosimilitud. arte. Es la expresión de la riqueza espiritual del hombre, que se derraEl lenguaje figurativo de Shakesma a través de los confines de su irrepeare es desigual. En unas ocasiones mediable finitud. alcanza la más alta poesía, que exige una actitud correspondiente; en Shakespeare combinó los extreotras, cae en una manifiesta retórimos estilísticos más alejados. Los simultaneó de tal manera, que parece como si en él vivieran varios autores. Su prosa es perfecta y acabada. Ha sido escrita por un cómico y un detallista genial, que posee el secreto de la concisión y el don de remedar cualquier acontecimiento interesante y singular de este mundo. En perfecta contradicción con esas virtudes se muestra el verso libre de Shakespeare. Su caos interno y externo provocó la irritación de Voltaire y de Tolstói. Con bastante frecuencia ciertos personajes de Shakespeare pasan por Williom Shakespeare. diversos estadios de finalización. Algunos personajes hablan en un Grabado de Martin Droeshout publicado principio en escenas escritas en por primera vez en la página de portada verso, y más tarde, de repente, romdel Firsl Folio, 1623. pen a hablar en prosa. En tales casos, las escenas en verso comunican la impresión de partes preparatorias, EL RITMO DE SHAKESPEARE mientras aquéllas escritas en prosa parecen acabadas y definitivas. El ritmo es el principio fundamental El verso era la forma de exprede la poesía de Shakespeare. La sión más veloz e inmediata de Shamedida sugería a Shakespeare parte kespeare. El autor recurría a él como de sus pensamientos, así como las al método más rápido para anotar palabras para expresarlos. El ritmo sus pensamientos. Hasta tal punto sienta las bases de los textos shakeseso es así, que muchos de sus episopearianos, pero no les proporciona dios versificados parecen esbozos en una forma definitiva. Las explosioverso para después ser desarrollados nes rítmicas explican algunos caprien prosa. chos estilísticos de Shakespeare. La La fuerza de la poesía de Shakesfuerza motriz del ritmo ha determipeare reside en ese poderoso carácnado el orden de las preguntas y las ter de esbozo, que carece de medida respuestas en su diálogo, la rapidez y se precipita en la confusión. de su alternancia y la extensión o brevedad de las sentencias de los monólogos. Ese ritmo refleja el envidiable laconismo de la lengua inglesa, que permite englobar en el espacio de una sola línea de verso yámbico inglés toda una frase, compuesta de dos o más proposiciones opuestas. Se trata del ritmo de una personalidad histórica y libre, que no se fabrica ídolos, gracias a lo cual es sincera y parca en palabras. HAMLET Donde se aprecia con mayor claridad ese ritmo es en Hamlet. En esa obra sirve a un triple propósito. Es utilizaFotograma de Hamlet, adaptación do como un medio para caracterizar a cinematográfico de la tragedia homónima cada uno de los personajes, se matede Shakespeare, dirigida por G. Kozincev rializa en el sonido y soporta en todo en 1964, y que se sirvió de la traducción momento el talante predominante ruso del drama realizada por B. Pasternak. de la tragedia, y eleva y suaviza algunas escenas toscas del drama. La caracterización rítmica de trada en una figura rítmica, en un Hamlet es viva y relevante. Polonio, motivo rítmico introductorio que o el rey, o Guildenstern y Rosencratz semeja repetirse en cualquier aparihablan de una manera; Laertes, Ofeción del héroe, aunque en realidad lia, Horacio y el resto, de otra. La no existe. Es como si se volviera sencredulidad de la reina se transparensible el pulso de todo su ser. En ella ta no sólo en sus palabras, sino tamestán presentes la inconsistencia de bién en su habla cantarína y en su sus acciones, los grandes pasos de sus forma de alargar las vocales. andares resueltos y los orgullosos Pero el rasgo más marcado es la giros de su cabeza. En él se refleja la peculiaridad rítmica del propio forma en que se deslizan y vuelan los Hamlet. Es ésta tan grande, que en pensamientos de su monólogo, el todo momento nos parece concenmodo en que reparte a derecha e es un príncipe de sangre, que no olviizquierda sus altivas y sarcásticas resda ni por un momento sus derechos al puestas a los cortesanos que se muetrono, que ha sido favorecido por la ven en torno a él, la manera con que antigua corte y que a causa de sus dirige la mirada a la lejanía insondainnatas y grandes dotes es presuntuoble, que una vez acogió la llamada de so. En el conjunto de los rasgos que le la sombra de su padre muerto y que ha conferido el autor no hay lugar podría volver a amparar sus palabras para las debilidades; éstas están comen cualquier momento. pletamente ausentes. Por el contraNo es posible expresar en una rio, al público se le deja que juzgue cita la música general de Hamlet. No cuan grande es el sacrificio de Hamse la puede presentar bajo la forma de let, si dadas sus perspectivas futuras, un ejemplo rítmico aislado. A pesar renuncia a sus esperanzas en favor del de ese carácter incorpóreo, su preobjetivo supremo. sencia informa de manera tan funesta y sustancial el tejido general del Desde el momento de la aparidrama, que en consonancia con su ción del espectro, Hamlet renuncia tema nos domina el involuntario a sus propios intereses para «cumplir deseo de calificarla de omnisciente y con el mandato que le ha sido encoescandinava. Esa música se compomendado». Hamlet no es un drama ne de una alternancia regular de sobre la falta de carácter, sino sobre solemnidad e inquietud. Condensa el deber y el renunciamiento. Cuanen una densidad extrema la atmósfedo resulta evidente que la aparienra de la obra y permite que el talante cia y la realidad no coinciden y un principal emerj a en toda su plenitud. abismo las separa, poco importa que No obstante, ¿en qué consiste? la confirmación de la falsedad de ese mundo venga de una forma sobreSegún el antiguo dictamen de la natural y que un espectro exija vencrítica, Hamlet es una tragedia de la ganza de Hamlet. Mucho más imporvoluntad. Es una apreciación acertatante es que, por voluntad del azar, da, pero ¿en qué sentido hay que Hamlet se convierta en juez de su entenderla? En la época de Shakespropio tiempo y en esclavo del tiempeare, la falta de voluntad era descopo más remoto. Hamlet es un drama nocida. Era algo que no interesaba. El sobre un elevado destino, sobre una semblante de Hamlet, delineado con hazaña revelada, sobre la confianza tanto detalle por Shakespeare, es evien la predestinación. dente y no se aviene con la representación de un carácter nervioso, débil. El esquema rítmico concentra el En opinión de Shakespeare, Hamlet tono general del drama hasta hacerlo casi tangible. Pero ésa no es su única guras expresadas en el huerto de Getfunción. El ritmo favorece una suavisemaní. zación de la acción en algunos No resulta sorprendente que ese momentos ásperos del drama que, monólogo se anteponga a la crueldad fuera del círculo de su armonía, con que se inicia el desenlace. La hubieran sido impensables. Veamos antecede como una misa de cuerpo un ejemplo. presente a un entierro. Tras él puede producirse cualquier acontecimiento En la escena en la que Hamlet ineluctable. Todo ha sido redimido, envía a Ofelia a un convento, éste limpiado y ennoblecido no sólo por está hablando con una muchacha los pensamientos del monólogo, sino que le ama, a la que pisotea con la también por el calor y la pureza de las falta de piedad de un renegado postlágrimas que vibran en él. byroniano y egoísta. Su ironía no está justificada ni siquiera por su propio amor a Ofelia, a la que, en ese ROMEO Y JULIETA momento, agobia de dolor con su comportamiento. Sin embargo, veaSi tan grande es el papel de la músimos cómo se introduce esa escena ca en Hamlet, ¿qué podemos decir de despiadada. Está precedida por el Romeo y Julieta? El tema de esta trafamoso «ser o no ser», y las primeras gedia es el primer amor y su fuerza. palabras en verso que Hamlet y Ofe¿Dónde pueden resonar la armonía y lia intercambian en el comienzo de el ritmo si no es en una composición esa hiriente escena aún están impregsemejante? Pero en ese sentido, la nadas de la fresca música del monóloobra nos defrauda. El lirismo no es go que acaba de apagarse. Debido a la como pensábamos. Shakespeare no amarga belleza y el desorden con que escribe duetos y arias: con la sagacilas incertidumbres desenterradas por dad del genio se adentra por un Hamlet se entremezclan, se compricamino completamente diferente. men y se detienen, el monólogo se En esta obra la significación de la parece al repentino e interrumpido música es negativa. Encarna en la ensayo del órgano que precede al tragedia la fuerza de la falsedad del comienzo del réquiem. Se trata de las mundo y de las vicisitudes de la vida, líneas más estremecedoras y desmecontraria a los amantes. suradas jamás escritas sobre el temor Hasta el momento en que conoa lo desconocido en los umbrales de ce a Julieta, Romeo alimenta una la muerte, con una fuerza de sentipasión imaginaria por Rosaline, miento que las eleva hasta las amarmencionada de pasada y no mostrada en el escenario ni una sola vez. Esa necesita para nada la armonía. En su afectación romántica estaba en el alma habitan verdades, no sonidos. espíritu de las convenciones de la Como sucede en todas las obras época. Es ella la que arrastra a Romeo de Shakespeare, la mayor parte de la por las noches a paseos solitarios, tragedia ha sido escrita en verso libre. mientras de día restaura sus fuerzas, En esa forma se explican el héroe y la tras cerrar los postigos al paso del sol. heroína. Pero en ese verso no se ha Mientras esa situación se prolonga, reforzado la medida y ésta no sobresaen las primeras escenas, las réplicas le. De ninguna manera se puede de Romeo están escritas en artificiohablar de declamación. La forma no sos versos rimados. De la manera cubre con su narcisismo un argumenmás cantarína, Romeo pronuncia to inagotable y al mismo tiempo sin parar grandilocuentes absurdos, modesto. Es un ejemplo de la más elecon el lenguaje amanerado de los vada poesía, que en sus mejores salones de aquel entonces. Pero tan muestras siempre está impregnada de pronto como ve por primera vez a la sencillez y la frescura de la prosa. El Julieta en el baile, se detiene ante lenguaje de Romeo y Julieta es una ella como petrificado y su melódica muestra de conversación cautelosa y forma de expresarse desaparece por entrecortada, mantenida en secreto y completo. a media voz. Tal debe ser el lenguaje que se emplea por la noche, impregDentro del campo de los sentinado del riesgo mortal y de la preocumientos, el amor desempeña el pación. Ese mismo encanto aparecepapel de un elemento cósmico que rá más tarde en Victoria y en Guerra y finge ser sometido. El amor es tan paz, y también esa delicada pureza, sencillo y absoluto, como la esa misma imprevisibilidad. conciencia y la muerte, el nitrógeno y el uranio. No es un estado del espíEn esta tragedia las pobladas ritu, sino un fundamento del escenas en las calles y en el interior mundo. Por eso, como algo esencial de las casas resultan ensordecedoras y prioritario, el amor es tan signifiy altamente rítmicas. Más allá de las cativo como la creación artística. ventanas resuenan las espadas que No es menos importante que ella, y enfrentan a las familias de los Capusu testimonio no tiene necesidad de leto y los Montesco, y se derrama la elaboración literaria. El mayor sueño sangre; en las cocinas, las cocineras que puede albergar el arte es obedecer disputan antes de los interminables a la voz del amor, a su lenguaje siembanquetes y suenan los cuchillos de pre novedoso y original. El amor no los cocineros; bajo ese rumor de peleas y preparativos de cocina, ata los últimos cabos de todos los como bajo el atronador compás de hilos. Sus exposiciones y finales han una ruidosa orquesta, avanza y se sido extraídos de la vida y pintados desenvuelve esa tragedia de sentidel natural en forma de cuadros que mientos sosegados, que en su mayor se superponen rápidamente, con la parte ha sido escrita con el susurro mayor libertad del mundo y una sorinaudible de los conspiradores. prendente riqueza imaginativa. Pero en las partes intermedias de los dramas, cuando el nudo de la OTELO intriga está atado y comienza a desenOriginariamente, en las obras de redarse, Shakespeare no se permite Shakespeare no había división en su habitual libertad, y en su errada actos y escenas. Esa partición se seriedad se convierte en un siervo y debe a editores posteriores. En ello un hijo de su época. no hay ningún forzamiento, pues Sus terceros actos están subordigracias a su organización interna se nados al mecanismo de la intriga en prestan fácilmente a ello. un grado desconocido en la dramaturgia posterior, a la que él mismo dio Aunque los textos originales de lecciones de valentía y verdad. En los dramas shakespearianos se impriellas reina una fe demasiado ciega en mieron seguidos, sin interrupciones, el poder de la lógica y en la existenla ausencia de divisiones no impidió cia real de abstracciones morales. La su distinción, gracias al rigor de la representación de los personajes, composición y el desarrollo, algo con una verosímil distribución de poco común en los tiempos actuales. luces y sombras, se transforma en Esas consideraciones son espeimágenes generales de virtudes y cialmente aplicables a las partes cenvicios. Se produce una artificiosidad trales de los dramas de Shakespeare, en el desenlace de los actos y los que contienen las exposiciones acontecimientos, que comienzan a temáticas. Por lo general, ocupan el seguir un dudoso esquema de contercer acto, con algunas porciones clusiones juiciosas, como silogismos del segundo y el cuarto. En las obras en un razonamiento. de Shakespeare ocupan el lugar de un resorte en el mecanismo de un reloj. En la época de la infancia de ShaEn las partes iniciales y conclusikespeare, en las provincias inglesas vas de sus dramas, Shakespeare aún se representaban alegorías moracompone libremente detalles de la les medievales, que exhalaban el forintriga, y después, con igual ligereza, malismo de la caduca escolástica. Aun considerando la fuerza de la Shakespeare pudo ver de niño esas pasión y del genio concentradas en representaciones. La anticuada Otelo y su popularidad teatral, todo conciencia de sus elaboraciones conslo dicho anteriormente es aplicable tituye una reminiscencia de los tiemen alto grado a esta tragedia. pos pasados, que cautivaron su imaginación durante su infancia. Primero se suceden deslumbrantes los muelles de Venecia, la casa de En Shakespeare los principios y Brabantio y el arsenal. Más tarde surlos finales constituyen cuatro quingen la extraordinaria asamblea noctas partes de las obras. Fueron ellos turna del Senado y la desenvuelta los que hicieron reír o llorar a la narración de Otelo sobre las semillas gente. Y fueron ellos, precisamente, del afecto mutuo que ha ido crecienlos que cimentaron la fama de Shado gradualmente entre él y Desdêmokespeare y despertaron comentarios na. A continuación, el cuadro de la sobre su veracidad a la vida, tan tormenta marina junto a las costas de opuesta a la mortal falta de espíritu Chipre y la riña de borrachos por la del pseudoclasicismo. noche en la fortaleza. Más adelante, Pero no es infrecuente que interla famosa escena en la que Desdêmopretaciones incorrectas contengan na se prepara para ir a la cama y la más observaciones correctas. Con frefamosa aún canción de los «sauces», cuencia se escuchan expresiones de el momento de mayor artificiosidad júbilo ante la escena de la «Ratonera» de la tragedia, antes de los terribles de Hamlet o ante la férrea inevitabilicolores del final. dad con que Shakespeare desarrolla alguna pasión o las consecuencias de Luego, con algunas vueltas de un crimen. Esa admiración se basa en llave en las partes centrales de la premisas erróneas. Lo que debería obra, Yago parece dar cuerda, como causar admiración no es la escena de si se tratara de un reloj, a la credulila «Ratonera», sino el hecho de que dad de su víctima, y los celos, con sus Shakespeare es inmortal incluso en estertores y sus estremecimientos, los pasajes artificiosos. Lo que nos como un mecanismo envejecido, se admira es que esa quinta parte de los ponen en marcha ante nosotros con textos de Shakespeare, que se corresuna excesiva sencillez y un grado de ponde con los terceros actos, a veces detalle que va demasiado lejos. Se esquemáticos y petrificados, no disdice que tal es la naturaleza de esa minuye su grandeza. Shakespeare pasión y que ello es un tributo a las vive no gracias a esos pasajes, sino a exigencias de la escena, que demanpesar de ellos. da una insulsa claridad. Es posible. Pero el daño de ese tributo no sería originales, únicos en su género. Hay tan grande si lo hubiese pagado un comedias que se presentan como un artista menos consecuente y genial. reino de la invención absoluta y la En nuestros días es otra particulariinspiración y constituyen la cuna dad la que asume un especial interés. del futuro romanticismo. Hay crónicas históricas de la vida inglesa, ¿Es acaso casual que el héroe ardientes elogios de la patria proprincipal de la tragedia sea negro y nunciados por el más ilustre de sus que todo lo que es querido para él en hijos. Algunos de los acontecimienla vida sea una mujer blanca? ¿Qué tos que Shakespeare describió en significado tiene esa elección de esas crónicas seguían perviviendo colores? ¿Significa solamente que en la vida que le rodeaba, y Shakeslos derechos a la dignidad humana peare no podía afrontarlos con una de cualquier persona son los misestricta imparcialidad. mos, independientemente de la sangre? No, los pensamientos de ShaDe ese modo, a pesar del realiskespeare, que se movían en esa mo interno que impregna la obra de dirección, fueron mucho más lejos. Shakespeare, en vano trataríamos En sus tiempos no había ideas de buscar objetividad en los grupos sobre la igualdad de las naciones. de obras enumeradas. Esa cualidad Estaba aún plenamente vigente un sólo es posible encontrarla en los concepto cristiano más global sobre dramas romanos. la identidad de los hombres. Según Julio César y especialmente Antoese concepto, lo importante no era nio y Cleopatra no están escritos por dónde había nacido una persona, amor al arte, o por el gusto de la poesino la causa a la que servía y los fines sía. Son frutos del estudio de la desa los que había dedicado su vida. nuda realidad cotidiana. Ese estudio, Para Shakespeare, el negro Otelo es que constituye la mayor pasión para un hombre de su época y un cristiacualquier artista, dio lugar a la no; ese hecho se ve reforzado porque «novela fisiológica» del siglo XIX y a su lado se encuentra el blanco lago, confirió su incuestionable encanto a un intratable animal prehistórico. Chéjov, Flaubert y Lev Tolstói. ¿Pero por qué una época tan lejana como la antigua Roma inspiró ese ANTONIO Y CLEOPATRA realismo? No hay nada sorprendente En Shakespeare hay una serie espeen ello. Precisamente, su lejanía al cial de tragedias, como Macbeth y El motivo permitió a Shakespeare llarey Lear, que conforman mundos mar a las cosas por su nombre. Pudo decir todo lo que le vino en gana respecto a la política, la moral o cualquier otro tema. Ante él se alzaba un mundo ajeno y lejano, que había agotado su existencia mucho tiempo antes, que había cerrado su ciclo, un mundo inmóvil y ya explicado. ¿Qué deseo podía suscitar? Shakespeare simplemente quería retratarlo. Antonio y Cleopatra es una novela sobre un juerguista y una seductora. Shakespeare describe su disipación de la vida en tonos de misterio, como corresponde a una verdadera bacanal en el antiguo sentido del término. Los historiadores escriben que Antonio con sus compañeros borrachos y Cleopatra con sus cortesanos más afectos no esperaban ningún Borís Pasternak, fotografía de los años 40. beneficio de su desenfreno, que habían elevado a culto. AnticipánLA PREPARACIÓN dose a su fin, que aún estaba lejano, se llamaron el uno al otro suicidas DEL ESPECTADOR inmortales y se prometieron morir juntos. Las crónicas inglesas de Shakespeare abundan en alusiones a cuestiones de Así termina también la tragedia. actualidad de la época. En aquel En el momento definitivo, la muerentonces no había periódicos. Para te se muestra como un dibujante que conocer las noticias era necesario, proporciona a la narración el esquecomo señala G. B. Harrison en su Vida ma general del que carecía. Sobre el de Inglaterra en tiempos de Shakespeare, fondo de las campañas, los incenfrecuentar las tabernas y los teatros. El dios, las traiciones y las derrotas drama hablaba con rodeos. No hay militares, en dos momentos separaque sorprenderse de que el pueblo dos nos despedimos de ambos persollano comprendiera esos guiños. Las najes principales. En el cuarto acto alusiones afectaban a circunstancias el héroe se apuñala; en el quinto, la próximas a cada uno de ellos. heroína se quita la vida. Pero, en primer lugar, es absurdo La difícil guerra con España, que pensar que el arte en general es comen un principio la población acogió prendido de manera definitiva algucon entusiasmo, aunque pronto se na vez y que para disfrutar de él esa sintió fatigada de ella, era el principal comprensión es necesaria. Lo mismo acontecimiento político de la época. que la vida, el arte no puede pasar sin Durante quince años fue librada en una cierta dosis de tinieblas e insumar y en tierra, junto a las costas de ficiencia. Pero no se trata de eso. Portugal, en Holanda y en Irlanda. Las burlas del sarcástico Falstaff La estructura del conocimiento sobre una frase guerrera demasiado ha cambiado completamente. El repetida divertían al pacífico y sencilatín, que en la actualidad se consillo público, que comprendía perfectadera una marca de educación supemente hacia dónde apuntaban, y en rior, entonces era el umbral común esas escenas en las que Falstaff recluta de una preparación inferior, lo soldados y luego los libera, tras recibir mismo que el eslavo eclesiástico en el consiguiente soborno, el espectala educación de la vieja Rusia. En las dor, con una sonrisa aún mayor, recollamadas escuelas básicas «de granocía sus propias experiencias. mática» de aquel entonces, a una de las cuales acudió Shakespeare, el Bastante más sorprendente es el latín era la lengua de conversación siguiente ejemplo sobre la comprende los escolares, a los cuales, según sión del espectador de la época. informa el historiador Trevelyan, se Como sucede con todos los les prohibía utilizar la lengua inglesa escritores isabelinos, las obras de incluso en los momentos de recreo. Shakespeare abundan en referenPara los aprendices y dependientes cias a la historia, en paralelismos londinenses que sabían leer y escricon las literaturas antiguas y en bir, Fortuna, Heracles y Níobe eran nombres y lugares de la mitología. tan elementales como el encendido En la actualidad, para comprenderde un automóvil o los rudimentos de los, no sólo se necesita un manual, la electricidad para los adolescentes sino también una educación clásiurbanos actuales. ca. Y se nos dice que el público medio londinense de aquel entonShakespeare se encontró con un ces, cuando veía Hamlet o El rey modelo de vida viejo, secular, más o Lear, captaba al vuelo esas referenmenos formado antes de él. Ese cias clásicas que surgían a cada insmodelo resultaba comprensible para tante y las digería con éxito. ¿Cómo todos. La época de Shakespeare fue creer esas palabras? una fiesta en la historia de Inglaterra. todo en su caída, si sus cimientos se Ya el siguiente reinado volvió a tambalean. desequilibrar las cosas. Julieta coge la daga que yace al lado del muerto Romeo y se apuñala LA AUTENTICIDAD DE LA con las siguientes palabras: «¡Oh AUTORÍA DE SHAKESPEARE daga bienhechora! ¡Esta es tu vaina. Enmohécete aquí y dame la muerShakespeare era un hombre íntegro te!». Unas cuantas líneas más adey en todo momento se mantuvo fiel lante, el viejo Capuleto pronuncia a sí mismo. Está ligado a las particulas mismas palabras sobre la daga laridades de su vocabulario. Utilique se ha equivocado de sitio y en zando distintos nombres traslada lugar de encontrarse en la funda del algunos personajes de una obra a cinto de Romeo está clavada en el otra y repite las mismas canciones pecho de su hija. Y así sucede contibajo una multitud de registros difenuamente, casi a cada paso. ¿Qué rentes. Dentro de esas perífrasis, son significado tienen esas repeticiones? especialmente evidentes sus repeticiones interiores dentro de los límiTraducir a Shakespeare es un trates de una misma obra. bajo que exige dedicación y tiempo. Tras asumir la tarea, es necesario Hamlet le dice a Horacio que él es ocuparse de ella cada día, una vez un hombre de verdad y no una veleta, dividida en partes lo suficientemeno un caramillo que pueda tocarse. Al te grandes como para que el trabajo cabo de unas páginas, Hamlet propono se prolongue indefinidamente. ne a Guildenstern que toque la flauta Ese avance diario en la traducción con el mismo sentido alegórico. del texto sitúa al traductor en la En la tirada que pronuncia el primisma posición que antaño tuvo el mer actor sobre la crueldad de la autor. Día tras día renueva los actos Fortuna, que permitió la muerte de una vez ejecutados por su gran Príamo, los dioses son conminados a modelo. No en la teoría, sino en la castigarla quitándole la rueda, símpráctica, se aproxima a algunos bolo de su poder, rompiéndola y secretos del escritor, y puede sentirarrojando sus fragmentos desde las se iniciado en ellos. nubes al abismo del Tártaro. Al cabo de unas cuantas páginas, RosenCuando el traductor repara en las crantz, en su conversación con el rey, repeticiones a las que hemos hecho compara el poder del monarca con mención más arriba, se convence, una rueda fija en la cumbre de una por su propia experiencia, de la brealtísima montaña, que puede destruir vedad con que se suceden y, aturdido, toda la historia posterior. ¿Qué pense plantea involuntariamente la samiento oculto o astucia puede siguiente cuestión: ¿quién y bajo qué suponerse en la extrema imprudencondiciones podía dar muestra de cia en la que cae un hombre indudaesos fallos de la memoria en el transblemente real, que no ha sentido curso de unas pocas jornadas? vergüenza de los deslices de su Entonces, con una sensibilidad pluma, de haber bostezado ante el que no le es dada ni al investigador ni rostro de los siglos a causa del canal biógrafo, el traductor llega al consancio y de haber conocido peor su vencimiento de que una vez vivió un propio estilo que cualquier estudianhombre que se llamaba Shakespeare te actual de una escuela secundaria? y que era un genio. Ese hombre, a lo En las debilidades expuestas se manilargo de veinte años, escribió treinta fiesta la fuerza de Shakespeare. y seis obras de cinco actos, sin contar dos poemas y una colección de soneAl mismo tiempo surge otra pertos. De ese modo, oljligado a escribir plejidad. ¿Por qué precisamente la una media de dos piezas al año, no mediocridad se ocupa con esa pasión tenía tiempo para repasarlas y, muy a de las leyes de un hombre grande? La menudo, olvidando lo que había mediocridad tiene su propia concephecho la víspera y cediendo al apreción del artista, una concepción inesuramiento, se repetía. ficaz, agradable y falsa. Empieza suponiendo que Shakespeare debe ser un Llegados a ese punto, la sinrazón genio según su idea, le aplica su propia de la teoría «baconiana» se vuelve medida, y Shakespeare no le satisface. aún más evidente. Comienzas a sentir un asombro aún mayor cuando Su vida parece demasiado opaca consideras qué necesidad había en y corriente para un hombre semejansustituir la sencillez y verosimilitud te. No tiene su propia biblioteca y la de la biografía de Shakespeare por firma bajo su testamento es demasiaun amasijo de secretos inventados, do desaliñada. Parece sospechoso amaños e imaginarias soluciones. que una misma persona pueda conocer tan bien como un hombre del No puedes dejar de preguntarte si pueblo la tierra, las hierbas, los anies factible que Rutland, Bacon y males y todos los momentos del día y Southampton enmascaren sus escride la noche, y al mismo tiempo se tos de manera tan desafortunada y sienta tan a gusto al tratar cuestiones después, tras ocultarse con la ayuda de historia, derecho y diplomacia y de un código o un testaferro de Isabel conozca tan bien la corte y sus cosy de su época, se condujeran de tumbres. Esas cuestiones siguen forma tan descuidada ante los ojos de Debía ser un mundo similar a su sorprendiendo, olvidando que un manera al de TverskaiaYamskaia en artista tan grande como Shakespeala década de los cincuenta del pasado re es, inevitablemente, todo el consiglo, cuando en Zamoskvorechie junto de la humanidad. vivían y trabajaban los mejores continuadores rusos del provinciano ENRIQUE IV de Stratford: Apolon Grigorich y Ostrovski, rodeados de las nueve Una parte de la biografía de Shakesmusas, ideas elevadas, troikas, mozos peare nos resulta especialmente de taberna, coros de gitanos y cultos clara. Se trata del período de su mercaderes aficionados al teatro. juventud. El j oven recién llegado era entonEn aquella época Shakespeare ces un hombre sin ocupación definiacababa de llegar a Londres proceda, pero con una estrella extraordinadente de Stratford, y no era más que riamente definida. Shakespeare creía un joven provinciano desconocien ella. Sólo esa fe le llevó desde su do. Es probable que durante algún rincón apartado a la capital. Todavía tiempo permaneciera fuera de los no sabía qué papel iba a jugar en el límites de la ciudad, el último futuro, pero su sentido de la vida le punto al que llegaban las diligensugería que éste sería inaudito y cias. En ese lugar, en torno a la estaexcepcional. ción de postas, debía haberse creado una especie de suburbio. En Todas las cosas de las que se vista del movimiento incesante de ocupó se habían intentado antes: los coches que llegaban y partían, componer versos y obras, actuar en ese arrabal probablemente mostrael escenario, servir a crapulosos arisba la misma agitada vida, tanto tócratas y tratar con todas las fuerzas diurna como nocturna, de las de abrirse camino. Pero en cuanto actuales estaciones, y era probableese joven se ocupaba de alguna mente rico en estanques y bosques, tarea, sentía una fuerza tan arrollahuertos, establecimientos que prodora dentro de sí, que lo mejor para porcionaban abrigo a los carruajes y él era quebrar el orden establecido y diversiones a los pasajeros, jardines hacerlo todo a su manera. campestres y barracas. Es posible Antes de él el arte se consideraque hubiera también teatros. Allí ba algo afectado, artificioso y alejadebían acudir desde Londres los do de la vida. Esa disparidad con la despreocupados jóvenes aristócravida era una característica obligada tas para divertirse. del arte, y a ella se recurría para ocultar bajo ese falso convencionaEra esa una época querida para lismo la incapacidad propia para Shakespeare, no sólo en virtud de las dibujar la vida y la ausencia de antiguas diversiones. Esos fueron los fuerza espiritual. Pero Shakespeare días en los que nació su realismo. Su tenía un ojo tan extraordinario y realismo vio la luz no en la soledad de una mano tan segura, que para él lo un estudio, sino en la desarreglada más conveniente era invertir esa habitación de una fonda, tan llena situación. de vida como de polvo. El realismo de Shakespeare no consiste en la Comprendía cuánto se benefiprofundidad de pensamiento de un ciaría si desde la distancia generalcalavera que ha madurado, ni en la mente aceptada se aproximaba a la famosa «sabiduría» de la experiencia vida caminando sobre sus propios ulterior. El arte más serio de Shakespies, y no sobre zancos, y enfrentánpeare, grave, trágico y sustancial dose a ella con firmeza, la obligaba a nació del sentido del éxito y la fuerza bajar los ojos ante la obstinación de de aquellos primeros y alocados tiemsu fija mirada. pos, llenos de extravagante inventiHabía una compañía de actores y va, audacia, espíritu emprendedor y escritores, que con sus protectores una disparatada capacidad para iba de taberna en taberna burlándoarriesgar la propia vida. se de los desconocidos y, con el riesgo constante de perder la cabeza, riéndose de lo divino y de lo humano. El más temerario e imperturbable (todo MACBETH le salía bien), el más inmoderado y La tragedia Macbeth podría llamarse sobrio (el alcohol nunca le doblegacon pleno derecho Crimen y Castigo. ba), capaz de suscitar la más irrepriMientras la traducía no podía dejar mible carcajada y de mostrar la de pensar en el paralelismo con Dosmayor modestia, era ese joven toievski. melancólico, que avanzaba velozAl preparar el crimen de Banmente hacia el futuro en sus botas de quo, Macbeth dice a los asesinos siete leguas. contratados: Es posible que al círculo de esos jóvenes perteneciera realmente un «Dentro de una hora, a lo sumo, gordo viejo y glotón como Falstaff. os indicaré el lugar donde debéis Pero también es posible que sea una apostaros encarnación, en forma de invención, y os informaré del momento predel recuerdo ulterior de ese periodo. ciso de obrar. Es necesario que quede hecho elevado realismo de relato de detectiesta noche ves o novela policiaca es cauto y circunspecto como el propio crimen. y a cierta distancia del palacio...». Macbeth y Raskólnikov no son canallas de nacimiento, no son criAlgo más adelante, en la tercera minales por naturaleza. Falsas eluescena del tercer acto, los asesinos se cubraciones mentales, erróneas e ocultan en medio del parque para inseguras conclusiones les llevan a tender una emboscada. Los huéspecometer crímenes. des acuden al banquete nocturno en el castillo. Mientras esperan a BanEn un caso, sirven de impulso o quo, que es uno de los invitados, los punto de partida las predicciones de asesinos conversan: las bruj as, que desatan en el personaje todo un incendio de ambición. En el (SEGUNDO ASESINO) otro, el héroe ha llevado demasiado «¡El es, sin duda! Los demás lejos una suposición nihilista, según de la lista de invitados que se la cual, si no hay Dios todo está peresperan mitido, lo que significa que incluso la ya están en la corte». comisión de un crimen no se diferen(PRIMER ASESINO) cia de un modo esencial de cualquier «Sus caballos dan la vuelta». otra actividad o acto humano. (TERCER ASESINO) Macbeth está especialmente pro«Casi una milla; pero él, tegido de las consecuencias de su siguiendo la costumbre, acción. ¿Qué puede amenazarle? ¿Un como los otros, desde aquí bosque que avanza por el campo? ¿Un marchará a pie hombre que no ha nacido de mujer? hasta la puerta del palacio». Esas cosas no existen, no son más que evidentes absurdos. En otras palabras, El asesinato es un asunto desesperado, puede verter sangre ajena sin temor al peligroso. Antes de cometerlo es castigo. Y en realidad, ¿qué ley podrenecesario sopesarlo todo minuciosamos invocar contra él una vez que mente, considerar todas las posibiliungido del poder real sea él mismo y dades. Shakespeare y Dostoievski, sólo él quien promulgue leyes? que piensan por sus héroes, les obsequian con un don de previsión e imaParece que todo es claro y lógico. ginación semejante al suyo propio. La ¿Qué puede haber más sencillo y evicapacidad para especificar detalles en dente? Y los crímenes se cometen el momento oportuno es idéntica en uno tras otro, muchos crímenes en el los autores y en sus héroes. Ese doble y transcurso de un tiempo prolongado, y luego de repente el bosque deja su la desesperación y la maldición, lugar y se pone en camino, y aparece mezclándose con el estruendo de los un vengador que no ha nacido de truenos y el rumor del viento. Pero mujer. en realidad, en la tragedia sólo retumba la tormenta nocturna, pues Hablemos ahora de Lady Maclos hombres que se refugian en la beth. La fuerza de voluntad y la sangre choza están tan mortalmente asusfría no son los rasgos fundamentales tados que conversan en susurros. de su carácter. En mi opinión, dominan en ella peculiaridades femeninas El rey Lear es una tragedia tan más generales. Lady Macbeth es la tranquila como Romeo y Julieta, y imagen de una mujer activa y persepor la misma razón. En Romeo y verante en el matrimonio, una mujer que es el cómplice y el apoyo de su marido, que no separa los intereses del marido de los suyos propios y que £ acepta sus ideas al pie de la letra y de manera incondicional. No las discuV? € te, no las somete a análisis o valoración. Reflexionar, dudar y confeccionar planes es asunto del marido, su principal preocupación. Ella los ejecuta, con mayor aplomo y consistencia que él mismo. Lleva sobre sus Fotograma de El Rey Lear, adapatación hombros una carga excesiva y, al no de Shakespeare dirigida medir bien sus fuerzas, perece; la causa de su fin no son los remordipor G. Kozincev en 1970, mientos de conciencia, sino el agotaque volvió a servirse del texto traducido miento espiritual, la angustia del por B. Pasternak en los años cuarenta. corazón y la fatiga. Julieta el amor mutuo entre un joven EL REY LEAR y una muchacha tiene que ser ocultado y es objeto de persecución, El rey Lear es siempre interpretado mientras en El rey Lear se trata del de forma demasiado ruidosa. Un amor de una hija y en un sentido más viejo y testarudo tirano, reuniones amplio del amor por el prójimo, del en resonantes salas palaciegas, griamor por la verdad. tos y órdenes, y luego los aullidos de han alabado la capacidad de ShakesEn El rey Lear, sólo los delinpeare para fundir esos dos tonos. cuentes se ocupan fingidamente de los conceptos del deber y del honor. En lo trágico y en lo cómico ShaSólo ellos, hipócritamente, se mueskespeare no sólo veía algo elevado y tran elocuentes y juiciosos, pero su cotidiano, ideal y real. Los consideralógica y su razón actúan como un ba como algo semejante a los mayofarisaico fundamento de sus engares y menores en la música. Tras disños, sus crueldades y sus asesinatos. poner el material del drama en el Todo lo que es honrado en El rey orden deseado, se servía de la suceLear es tan imperceptiblemente sión de poesía y prosa y de sus transisilencioso o se expresa de forma tan ciones como de armonías musicales. inarticulada y contradictoria, que su Sus alternancias constituyen el resultado es la incomprensión. Los rasgo fundamental de la dramaturhéroes positivos de la tragedia son gia de Shakespeare, el alma de su tontos y locos, seres condenados a la teatro, el amplísimo y oculto ritmo perdición y a la derrota. de los pensamientos y estados de ánimo, al que nos hemos referido en Una obra con un argumento las consideraciones sobre Hamlet. semejante ha sido escrita con la lengua de los profetas del Antiguo TesShakespeare recurría a esos contamento y ha sido trasladada a los trastes de manera sistemática. Todos legendarios tiempos de la barbarie sus dramas han sido escritos en forma precristiana. de una rápida sucesión de escenas, ya burlescas, ya trágicas. Pero en un caso concreto se sirve de este recurso SOBRE EL PRINCIPIO con particular insistencia. DE LO TRÁGICO Y LO CÓMICO Junto a la fresca tumba de Ofelia, EN SHAKESPEARE la audiencia se ríe de la facundia filoEn Shakespeare no hay comedias ni sofante de los sepultureros. En el tragedias en estado puro, sino un momento en que se dispone al traslagénero más o menos intermedio, una do del cadáver de Julieta, uno de los mezcla de esos dos elementos. Ese lacayos se burla de los músicos invigénero se corresponde más bien con el tados a la boda, mientras éstos negoverdadero rostro de la vida, en la que cian con la nodriza, que les despide. los miedos y el encantamiento tamEl suicido de Cleopatra está precedibién están entreverados. Los críticos do por la aparición del necio egipcio ingleses de todos los tiempos, desde con las serpientes y sus absurdas conSamuel Johnson hasta T. S. Elliot, sideraciones sobre la inutilidad de los reptiles. ¡Casi como en Leonid secreto del fin y de la muerte, ya de Andréiev o Maeterlinck! por sí lejano e inaccesible. La respetuosa distancia a la que nos manteShakespeare fue el padre y el nemos en el umbral de lo elevado y maestro del realismo. Es bien conocilo terrible aumenta un poco más. da la importancia que tuvo para PushPara el pensador y el artista no exiskin, Hugo y otros. Los románticos aleten proposiciones definitivas, todas manes se interesaron en él. Uno de los ellas son penúltimas. Es como si Schlegel lo tradujo, y el otro extrajo Shakespeare hubiera tenido miedo de la obra de Shakespeare su teoría de que el espectador creyera con sobre la ironía romántica. No sabedemasiada convicción en el ilusorio mos dónde se habría encontrado una carácter irrevocable y definitivo del forma literaria apropiada para propidesenlace. Con esos altibajos en el ciar la excepcional concatenación de tono, en fin, restablece la sensación ideas de Hegel y Schelling de no de infinito, que había sido perturbahaber existido Shakespeare y su da. Siguiendo el espíritu de todo arte pasión aún más desmesurada por unir nuevo, que se opone al fatalismo cualesquiera conceptos en cualquier antiguo, Shakespeare disuelve la orden. Shakespeare es el precursor del transitoriedad y la mortalidad de futuro simbolismo de Goethe en cada señal particular en la inmortaFausto. Finalmente, por limitarnos a lidad de su significado general. lo más importante, Shakespeare es el anunciador del posterior teatro espi19461956 ritualizado de Ibsen y Chéjov. Precisamente con ese espíritu permite que el trivial elemento de la banalidad relinche e irrumpa en la fúnebre solemnidad de sus finales. Traducción de Víctor Gallego, que para los Su irrupción aparta aún a una fragmentos de Shakespeare ha utilizado la mayor distancia de nosotros el versión de Luis Astrana Marín.