El impresionismo

El impresionismo

Nueva Revista 129 de Política, Cultura y Arte, ISSN: 1130-0426

Difusiones y Promociones Editoriales, S.L.

Nueva Revista de Política, Cultura y Arte, All rights reserved

document/pdf

es

text

EL IMPRESIONISMOEMOCIONALDE LUIS BUÑUELAndréi TarkovskiEs evidente que si contemplamos un gran fresco desde muycerca, muchos detalles de él nos pueden resultar hasta desagradables. Pero en una gran composición el detalle no esuna entidad que se baste a sí misma, que represente exhaustivamente o sintetice el contenido total de la obra. No cabeduda: un fresco se debe contemplar desde una cierta distancia. Y una película se debe enjuiciar en su totalidad. Tanto más cuanto que una secuencia de una película es muchomás compleja emocionalmente que el detalle de un fresco.Un crítico de cine estableció en cierta ocasión la si+ N+ N+ ... +guiente fórmula: Escena N = Imagen N12 3. En efecto, las escenas de las películas se perciben comoNnsecuencias de imágenes en una determinada unidad de tiempo. De esta relación parte el director en su trabajo.La que en mi opinión es la mejor película de Buñuel,Nazarín, destaca sobre todo por su sencillez. La estructuradramática de la película recuerda a una parábola, y el protagonista a don Quijote.Nazarínse desarrolla en México. El padre Nazarín, quecree en Dios desde la más profunda convicción religiosa, esnueva revista· 129218el impresionismo emocional de luis buñueluna persona abnegada y buena, que sabe lo dura que es lavida en su pequeña ciudad natal, y que se muestra en exceso paciente y amigo del pueblo. No es un pastor del miedo,sino que su infinito buen corazón le hace ser un pastor dela conciencia. Su intervención en la vida de los más pobreses un intento de ayudarles de todas las maneras posibles,pero a ojos de las autoridades eclesiásticas compromete sudignidad sacerdotal. Alternativas muy simples de la vida,junto con la bondad de Nazarín, que va más allá de todamedida, conducen finalmente a que éstas, almas de escribas preocupadas solamente por hacer carrera, le vean comouna carga para la Iglesia y a que le expulsen de la ciudad.Es bueno sin medida, casi como Cristo, como el príncipe Mishkin o como don Quijote. Y su bondad llega a serun lugar común y la esperanza de todos aquellos que están «agobiados y afligidos».Cuando sale de la pequeña ciudad se le pegan dos mujeres solitarias e infelices. Una —joven y bella— ha sidoabandonada por su amante; a la otra —una prostituta dignade lástima— don Nazarín la había ocultado de la policía.UNA BUENA PERSONASin querer se convierte en esquirol y causa un derramamiento de sangre; otra vez él y sus acompañantes atiendenen un pueblo a unos apestados que habían sido dejados asu suerte por los sanos, exponiéndose sin miedo alguno alpeligro de contagio. Las gentes se agolpan alrededor de ély solicitan su ayuda llenas de esperanza. En otro pueblo sele pide que cure a un niño enfermo, porque las mujeres letienen por un santo. Poco a poco se va asustando de que senueva revista· 129219andréi tarkovskile venere de esa manera. No es un santo, es sólo una buena persona. De modo totalmente forzoso, va siendo cada vezmás una víctima de quienes desean su ayuda. Un caprichodel destino le lleva a la cárcel, donde se ve rodeado de ungrupo de presos que le hacen blanco de sus burlas.Hacia el final de la película, la situación ha llegado atal punto que cada vez se exigen del protagonista con másfrecuencia sacrificios y sufrimientos que él, llevado de sumodo de pensar consecuente y rectilíneo, considera naturales. Pero está cansado. No quiere sufrir. No ve la interacción entre el bien y el mal, no quiere verla. Pero ya no puede renunciar; tampoco podría asimilarlo su alma. La vida ylos hombres le condenan al sufrimiento y a la soledad, porque no admite componendas. Al final se convierte en unmártir. Esta analogía va implícita en el simbólico final, yhace de la película una especie de parábola.El autor da por supuesto que el espectador conoce elEvangelio. La escena final alude a aquel pasaje en el queJesús tiene sed: «Cuando Jesús supo que todo estaba consumado, para que se cumpliese la Escritura dijo: tengo sed».Exhausto por el sol calcinante, hambriento y lacerado,Nazarín avanza a duras penas por una polvorienta carretera bajo la vigilancia de un carabinero. En ese momentoviene a su encuentro un carro de campesinos. Una mujerdel pueblo cercano lleva fruta al mercado. El carabinerocompra unas manzanas o naranjas; Nazarín no tiene dinero y se queda a un lado con la mirada abatida. La mujer lepregunta por él al carabinero, y éste le dice que es un presidiario. Entonces la mujer coge una piña de su carro y sela da a Nazarín. Don Nazarín se estremece y, profundamennueva revista· 129220el impresionismo emocional de luis buñuelteconmovido, comprende la situación. En ese momento verepresentado sensiblemente el texto del Evangelio. Intentanegarse, pero la mujer insiste en entregarle la fruta.Después de haber aceptado este símbolo del sufrimientohastael último aliento, sigue su camino hacia su Gólgota por lapolvorienta carretera, entre sordos golpes de tambor,conuna mirada trágicamente transfigurada.ACTIVO Y PROGRESIVOEl bien es pasivo, el mal activo, dice Buñuel. Y nada másnatural que eso: la película se desarrolla en el México deun Porfirio Díaz. Si las experiencias personales fuerzan aun final de tanto dramatismo, ello no se le puede reprocharal autor; son sus experiencias, unas experiencias muy concretas y totalmente objetivas.Con frecuencia criticamos a los artistas occidentales porsu pesimismo. Tienen derecho a ello, y la importancia de sutrabajo no se debe medir solamente con arreglo a cuálessean sus convicciones o su compromiso con la lucha, sinoque se debe ver también, y sobre todo, en su actitud de críticasocial. Incurriría en un gran error quien pensase quetrasesa opinión del autor no hay toma de posición alguna.Tanto más cuanto que las ideas anticlericales y antiburguesas de Buñuel son no poco activas y progresivas.La escena final de Nazarín es realmente estremecedora pero —y esto es especialmente importante— no por susimbolismo, que despierta asociaciones con el Evangelio,sino a causa de su gran efecto emocional. Es un ejemplode la fuerza dominante de la imagen artística sobre la necesaria limitación de su capacidad de enunciar un contenido.nueva revista· 129221andréi tarkovskiSólo cuando se ha visto Nazarín por segunda o tercera vezse percibe el significado racional que encierra.Sin embargo, un simbolismo de este tipo es para Buñueluna excepción. En una entrevista dijo que no tenía una especial predilección por los símbolos, pero que en su trabajocreativo le gustaba mucho emplear lo que él denominaba«falsos símbolos». Se refería a las imágenes de sus películasque, por más que tengan la forma llamativa del símbolo, enel fondo únicamente poseen un significado emocional.En esta película hay una conversación entre don Nazaríny las mujeres que le acompañan, que es una de esas escenasen las que Buñuel emplea un falso símbolo. Los compañerosde camino están sentados al fuego y conversan entre sí. Nazarín ve delante de él un caracol que va arrastrándose por elcamino. Lo coge en la mano y lo contempla durante un rato.El guión y el director han concebido la escena de modoque la conversación se desarrolle paralelamente a la imagen del caracol, pero sin relación alguna con ella. Y sin embargo Buñuel nos ofrece la posibilidad de contemplar contodo detalle una imagen ampliada del caracol.Este especial acentuamiento dirige el interés del espectador sobre todo al objeto, y hace que el objeto (o el cursode la acción) tome rasgos de un símbolo despojado de susignificado. Junto a otras muchas cosas, este especial tipode mistificación activa el interés y el pensamiento del espectador. Al igual que a esos complicados símbolos se les puede negar todo contenido de sentido, también se les puedeatribuir, como es natural, un significado de infinita profundidad, cuyo núcleo permanece cerrado, porque existen infinitas posibilidades de interpretación. Esta inasibilidad esnueva revista· 129222el impresionismo emocional de luis buñuelprecisamente lo que constituye el atractivo de los falsos símbolos tan característicos de la forma de dirigir de Buñuel.LA PERCEPCIÓN INTENSIFICADADentro del modo de trabajar de Buñuel, vamos a detener nuestra atención en los que se ha dado en llamar «mediosprohibidos», de los cuales —así se oye decir una yotra vez— él abusa. Nos encontramos ante una cuestiónde sumo interés, también, y sobre todo, porque últimamenteestos medios están sometidos a una fuerte discusión, yde ninguna manera es Buñuel el único que gusta de recurrira ellos. En Nazarín tenemos la siguiente escena: la prostituta a la que Nazarín da albergue llevado de su compasióndespierta en la cama que el protagonista le ha cedido. Lamujer tiene fiebre. En una pelea callejera la hirieron conun cuchillo. La sed la atormenta, pero en esa habitaciónno hay nadie que le pueda dar de beber. Se dejacaer de lacama y se arrastra a cuatro patas hasta un jarro, que resultaestar vacío. Atormentada por la sed, acaba bebiendo dela palangana en la que se le había lavado su herida.Una posibilidad sería hacer un gesto de asco y rechazardespreciativamente cualquier conversación sobre esta escena.Pero, por otra parte, medios estilísticos de este tipo, cercanos al naturalismo (puesto que el naturalismo no es unacaracterística del estilo de determinados artistas, sino másbien una corriente literaria), se encuentran de modo máso menos claro en muchas películas y obras literarias quetodos aplaudimos. Basta pensar en las escenas de hospitalde los magníficos Relatos de Sebastopol de León Tolstói; ennueva revista· 129223andréi tarkovskilas escaleras de Odessa de Acorazado Potemkin de Eisenstein, con el coche de niño que baja golpeando en cada escalón y el mutilado que cojea, las gafas hechas añicos dela maestra y el ojo desprendido; en aquella escena de lagenial película Tierra de Dovzhenko, en la que una mujer,desesperada por la soledad en que se encuentra, corre desnuda por su casa; en la famosa danza de Chapaiev en paños menores antes de morir; en las torturas que sufren losluchadores de la resistencia en Roma, ciudad abierta; en laescena de Tierras nuevas bajo el arado de Solojov, en la quePolovzev mata a Choprov y a su mujer, etc.El arte realista necesita una percepción intensificadade la realidad. Esto se aplica sobre todo a las obras en lasque la tensión en el terreno de las ideas debe ser equilibrada por unos sucesos y una «sintaxis de los hechos» realistasy detallados. No creo que tenga mucho sentido analizarmedios estilísticos de diferentes obras con la sola finalidadde poner de manifiesto que Buñuel no tiene de ningunamanera el monopolio en lo que respecta a «crueldad». Aquíse trata de otra cosa. Es interesante reparar en que, confrecuencia, Buñuel emplea estos medios con arreglo a unprincipio enteramente original. La película Nazarín, consu estructura uniforme, está concebida de manera que latensión va creciendo paulatinamente y no se resuelve másque inmediatamente antes del final. Hay muchas escenasdialogadas que se han grabado de modo extremadamentesencillo y, por así decir, como de pasada. También en lo querespecta a la escenificación no necesitan refinamiento niacentuamiento alguno, ni destacar unos rasgos con preferencia a otros. Este mínimo de medios expresivos por unnueva revista· 129224el impresionismo emocional de luis buñuellado, y la locuacidad por otro, podrían hacernos dudar incluso de la autenticidad del desarrollo de la acción, de unaautenticidad a la que la película aspira por principio.TENSIÓN MEDIANTE SHOCKSPrecisamente aquí Buñuel emplaza de repente «artillería degrueso calibre», como en la escena en la que la mujer saciasu sed. Nos deja una impresión estremecedora, y sobre todofuerza al espectador a prestar absoluta fe a cuanto sucedeantes y después. Este tipo de shocks mantiene al espectadoren tensión, de modo que éste comienza lentamente a esperarlos y se entrega a ese fluido nervioso que el autor crea yconserva en movimiento mediante emociones cargadas negativamente. Sin esa tensión, que se halla en directa dependencia de una serie de impresiones negativas y positivas, nose puede llegar a un movimiento emocional, al igual que sucede en la pintura, en la que los sentimientos despertadospor la composición cromática se basan en las relaciones existentesentre los colores contrarios y complementarios. Elprincipio de la formación de contrastes no se debe borrar enmodo alguno de la lista de los medios estilísticos con losque se puede expresar el movimiento. Elegir los medios deque se vale es un legítimo privilegio del artista, y las discusiones al respecto acaban siempre en juicios de gusto.Las mejores películas de Buñuel, como Nazarín, Losolvidados o Viridiana, dan buena muestra del valor cívico del artista y de que los problemas que trata son de gran relevancia. TRADUCCIÓN DE JOSÉ MARDOMINGOPUBLICADO EN NUEVA REVISTA N.º 61 (1999)nueva revista· 129225