Verano inglés

Verano inglés

Literatura

Reseña del libro "Verano Inglés" de Guillermo Carnero.

Migue Veyrat

Nueva Revista 068 de Política, Cultura y Arte, ISSN: 1130-0426

Difusiones y Promociones Editoriales, S.L.

Nueva Revista de Política, Cultura y Arte, All rights reserved

document/pdf

es

text

cualquier cosa resulta hoy en día época desgraciadamente en que los poco menos que anacrónico. Una de estudios de humanidades quieren ser las mejores enseñanzas de estas págidinamitados desde abajo, quizás como nas es comprobar hasta qué punto estrategia soterrada para que todos eso es un error. Estamos hechos de acabemos siendo en un futuro próxiHistoria e historias. Con mayúsculas mo gentes bienpensantes (es decir, y con minúsculas. La nuestra, la del que piensan poco), como borregos. ser humano, y las de cómics, libros y El alma humana no sólo se conspelículas que nos acompañarán truye en contacto con la realidad, esa siempre, y que constituyen la mateilusión. Y sin embargo de los saberes ria indisoluble de la que están heahora sólo interesa su conexión con chos nuestros sueños. la realidad, su vertiente práctica o pragmática. Estudiar «historia» de LORENZO OLIVAN VERANO INGLES Guillermo Carnero Tusquets [Nuevos textos sagrados] Barcelona, 1999, 69 páginas Los periódicos han reseñado que el al silencio, para que ese incesante nuevo libro de Guillermo Carnero himno órfico que sería el lenguaje (Valencia, 1947) es muy importante según Shelley (Prometeo desencadenaporque nace «después del silencio de do), quede temblando en los límites nueve años». Yo creo con el poeta del tiempo definido por garganta Brodsky que la vida sólo es una conhumana. En ese sentido, Guillermo versación previa al silencio, y acaso la Carnero nace tras nueve años de poesía sea una vida nueva y posterior silencio. También han dicho los periódicos (El País, 20.XI.1999) que líneas de Dibujo de la Muerte y este Verano Inglés es muy importante sumergirme en la densa belleza de porque surge de la locura de los 50 sus primeros poemas —«Avila», años del poeta: y todo, porque diz que «Castilla», «Amanecer en Bur«trae varias novedades: más sexo, gos»—, y en ellos encontrarme con menos culturalismo, más claridad y la abundancia generosa de la lengua nostalgia». que el joven Carnero creó para compartir con nosotros declarando: Me he precipitado pues, tras esos Mi cuerpo es ancho como un río. previos, a leer el libro del que fue y también: «novísimo» antologizado por Castellet en el 70, que publicó luego «El Conozco muchos nombres de murallas, sueño de Escipión» (1971), «Variaciopara terminar: nes y figuras sobre un tema de La otra vez al galope, matando Bruyére» (1974), «El azar objetivo» descuartizando telas y andamiajes (1975), «Música para fuegos de artifiy máscaras levantando muros cio» (1989), «Divisibilidad indefiniy andamiajes y telas y máscaras, da »(1990). He buscado en mi biblioy otra vez declarando: teca sus dos antologías: «Ensayo para Mi cuerpo es ancho como un río. una teoría de la visión» y «Dibuj o de la Desde entonces, y contrariamente al Muerte», y leído afanoso mis notas, gesto de otros poetas muy próximos a recorrido con la vista y con los dedos él, Guillermo Carnero no ha desnulos subrayados a lápiz; me he conmovidado el lenguaje para librarlo del do nuevamente por el billete manusveneno acumulado por los años de crito con el que el poeta acompañaba guerra, de la baba de caracol de las su último envío a mi domicilio. consignas fascistas o marxistas, del sudor frío de la imitación servil, de las En Verano Inglés no hallé locuencanecidas metáforas ya fundadas ra, no he encontrado nostalgia; ni desde antes de Homero, operando en en más claridad me he visto, ni en los confines del lenguaje o funciomenos culturalismo: y hablando de nando contra él, fiel a la máxima sexo, ni menos ni más. Voy a intenmallarmeana de depuración linguístar decir qué es lo que creo que ha tica: Carnero lo ha enriquecido. sucedido con Guillermo Carnero el poeta, y porqué al cerrar las guardas Su cuerpo ancho como un río, ha de su último libro, he tenido que llegado hasta aquí recogiendo esabrir con el corazón al galope, las pumas diversas, hojas, pámpanos, arrastrando alabastros, violando (ElCultural, 28.11.99) «supone,dencortes de amor y desastrando relojes tro de la obra de Carnero, un giro, de sol, empapando su inteligencia pero no un cambio». Al Carnero lúcide belleza, de estrictas geometrías, do, preciosista, nihilista, cuestionancantos de pájaros ciegos, pitagóricos do siempre el lenguaje como simple abismos. Notando vibrar su corazón información, negándose siempre a como un cristal finísimo al latir del identificarlo con la «comunicación», arroyo donde nos ahoga Melusina, sucede un Carnero enamorado e irórecogiendo mondos cráneos chanico, que vertido sobre su pasado de muscados por la llama del romero, y hombre y poeta, «transfiere —señala leyendo, viviendo, viendo, latiendo de nuevo Siles, compañero suyo de con la unidad, cadencia y mesura de generación— el sentimiento a una un Concerto Grosso (el oboe de nueva instancia de discurso que auna Benedetto Marcello, por ejemplo), angustia, vivencia y reflexión». y manteniendo el tipo al paso de la Carnero aborda el fin de siglo Hacedora de Lluvia, como se aborda a sí mismo como sujecuyas aguas oscuras ungen los huesos to al cumplir el medio siglo de edad yertos, la sima de la boca, y humedematerial: que aparezcan epígrafes y cen los ojos apagados. referencias explícitas a Elton John, Hasta aquí mi homenaje al esqueleto Tom Waits, no son más que los guiños ritual del poeta, el mismo con que irónicos de los ojos azules del poeta, quiso cerrar su Dibujo de la Muerte. que coloca por ejemplo un verso del ¿Había concluido ya para entonces su Villancico a sus tres hij as del Marqués «conversación previa al silencio»? de Santillana, para encabezar un ¿Habían ya devorado las palabras poema llamado precisamente Villantodos sus objetos? En la nota manuscico en Gaunt Street, donde su propia crita con que acompañó Carnero su muerte le sorprende bebiendo en el última Antología, me decía que esa era extremo oscuro de una barra, gordo y la primera parte de su epitafio, la con un vendaje sucio en la frente, con segunda llegaría con este mismo año los ojos tristes «perdidos para siempre de fin de centuria. Y aquí está sobre mi tras el cristal del tiempo». mesa lo que cree erróneamente su El drama del poeta está en esa esceepitafio, escrito en el Verano Inglés, na, contenida en la tristeza que le proque como bien señala Jaime Siles en duce «la zafiedad de costumbres que su comentario crítico acerca del libro [...] corrompe el lenguaje y puede dar lugar a una poesía de fin de trayecto y Argentina: este último gesto irónico de bancarrota emocional, de obviedad que nos brinda Carnero utilizando su y de reiteración, de simplicidad plana propia vicenda personal, invitándonos en la que no hay expectativas, ni por lo a una auténtica revolución del lenguatanto significado »(Alegría de Náufraje, rima con la carcajada que ha provogos, n2l), en patética identificación cado el cierre de la «doctrina de la con lo que él supone su propia decrepiexperiencia» por quienes fueron algutud y no es sino reacción sanísima y nos de sus principales actores y valedovital, puesto que expresada en orden res, descubriendo el «pensamiento de creación, de vuelo libre, lo que insólito» como el nuevo Sinaí que supone arriesgar una vez más sobre el deberán escalar quienes quieran gozar alambre y sin red (Fly, robín, fly,up,up del amor de los mentores de la cultura tothesky!). Por ello, en uno de los más oficial (de izquierdas, por supuesto). bellos poemas del libro, «Ojos azules», Mientras tanto, Guillermo Carel poeta propone reiteradamente a su nero, desde su cátedra de literatura cómplice lector: española en la Universidad de AliMirad hacia la luz, no miréis hacia cante, descubre asombrado hojeanadentro. Piel blanca, no desoigas la do su nuevo libro, que el impagable lección de la tierra; aprende la pieeditor de Tusquets ha publicado dad que desciende en la lluvia, la Verano Inglés en un bello cuaderno humedad y el olvido con que arrastra que lleva el siguiente logotipo: el torrente la herida de los cauces y «Marginales», e inmediatamente el sello de los pasos. debajo: Nuevos textos sagrados. Y No recuerdes más peso que el planear más abajo: Colección dirigida por del mirlo, más calor que el abrazo de Antonio Mari. El azar produce esas la calma del aire, más entrega que el mágicas trouvailles. En todo caso, ya Sol al penetrar la nieve: olvida en sabemos a quién hay que dar las graluz, y escucha la lección de la tierra. cias por haber publicado y pese a Este programa vital llega en un todo, el acta de supervivencia de momento muy propicio de reflexión uno de los grandes poetas españoles acerca de lo que fue nuestro último de este siglo, el del cuerpo ancho medio siglo de poesía, una tarea pencomo un río, que ha llegado al diente aún en España, que sí se ha reabrillo breve del desasimiento, lizado en los confines de la lengua un punto de luz fría en la negrura. española, notablemente en México y MIGUEL VEYRAT