La España de Tarkovski

La España de Tarkovski

Linterna mágica

Sobre la obra cinematográfica de Andréi Tarkovski y su visión de España.

Rafael Llano

Nueva Revista 061 de Política, Cultura y Arte, ISSN: 1130-0426

Difusiones y Promociones Editoriales, S.L.

Nueva Revista de Política, Cultura y Arte, All rights reserved

document/pdf

es

text

La España de Tarkovski RAFAEL LLANO tanciaba audazmente de las prédicas L GUSTO POR LA OBRA cinemaprotagonizadas por ejemplares héroes Etográfica de Andréi Tarkovski patrioteros, lo mismo que de las canó(19321986) no ha seguido entre nicas emulsiones del «realismo socianosotros pautas europeas. Acaso unas lista», tan caras a la producción cineprimeras críticas no muy entusiastas, matográfica oficial. Sartre acuñó una recelosas con el nuevo realizador, expresión, «surrealismo socialista», determinaron un seguimiento poco para referirse a la obra de Tarkovski apasionado de sus primeras obras. En en un artículo publicado en lUnitá, Italia, Francia, Inglaterra, Estados que luego reprodujo la prensa franceUnidos y, naturalmente, en la Unión sa y alemana, y cebó así una apasionaSoviética, las cosas sucedían mientras da polémica internacional. tanto de otra manera. Un nervioso joven de 29 años se plantaba de sopeDos críticas aparecieron en la tón en el circuito cinematográfico prensa española, pero fueron de otro internacional al ganar un León de signo: una nació de la indiferencia, la Oro con su primer largometraje. Ni otra de hostilidad. En la crónica del Godard, ni Rossi, ni Kubrick, ni PasoFestival de Venecia aparecida en Film lini, ni el veterano Gerasimov pudieideal leíamos: «Toda la película está ron imponerse en la competición itamarcada por el signo del damicisniano liana de 1962 a La infancia de Iván de [por: de DAmicis] que comporta un Tarkovski, merecedora del máximo amaneramiento fotográfico que degegalardón ex aequo con la Crónica faminera en el caligrafismo, sobre todo liar de Zurlini. La crítica internacuando se quiere hacer un contraste cional elogió las cualidades estéticas entre lo tremebundo de la guerra visto de la cinta y, tras una breve reflexión, por ojos infantiles y lo poético, lo idíliponderó también los contenidos de la co, de una infancia feliz con su madre y obra exhibida en Venecia. Si Tarsu hermana. La narración tiene que kovski era un lírico y primorosa la interrumpirse con las evocaciones. Y realización plástica de su film, señalaéstas nos desbarran continuamente a ban, igualmente notable resultaba su lo cursi, a lo falsamente sentimental y pacificismo. La infancia de Iván se disa lo enfáticamente poético». El autor de la crítica acababa aniprendente por su contraste con las mando al joven soviético. «Hay que condiciones históricas en las que aplaudirle, y decirle que deje ya de nació: brutal invasión tártara, ignojugar a hacer ejercicios y haga cine rancia y superstición de un pueblo con fuerza, con garra, con audacia forabandonado a su suerte durante mal, con imperfecciones..., que deje siglos, y una periódica lucha entre los el texto y se lance a crear»; Félix Marpríncipes rusos, que se aliaban con las tialay recomendaba a Tarkovski potencias lituanas o mongolas para hacer lo que él mismo no había hecho dirimir con sangre sus rencillas faminunca (¿acaso sabría cómo?), y una liares. A esa época cruel y a ese autor crítica tan severa como la suya enfrió genial quería dedicar Tarkovski su probablemente los ánimos de sus segundo largometraje. colegas, que consagraron a la siguienCorrían por entonces, para suerte te película de Tarkovski incluso del realizador, vientos favorables. El menos atención que a la primera. deshielo había empujado hacia la prensa obras como las de Solzenitsin (ArseAndréi Rublev suscitó en Europa ni Tarkovski, padre del director de cine, no ya una polémica entre intelecpublicó también entonces su primer tuales asomados a la prensa, sino un libro de poemas). En contra de los proverdadero affaire diplomático entre nósticos más conservadores, el realizaEstados. El joven ganador de Venecia dor consiguió la aprobación ideológica rechazaba una tras otra las novias que y financiera del Ministerio de Cinemale salían al paso. No faltaban incluso tografía. Tarkovski se puso a trabajar en invitaciones a coproducir con los el guión con entusiasmo y, con un equiyankis, lo que para muchos significaba po no poco motivado, a rodar en 1964antes, como ahora, el no va más. Pero las neuronas de Tarkovski albergaban La cinta, casi lista para su exhialgunas ideas extrañas, cartas de cuño bición —una obra de 3 horas y 20 épicotolstoiano con las que estaba minutos—, le fue mostrada a Robert dispuesto a echar ordagos por doquier. Favre Le Bret, delegado general del Festival de Cannes, a comienzos de En 1961 las autoridades soviéticas 1967. Este negoció con las autoridase habían puesto de largo para condes soviéticas que Artdréi Rublev memorar el quinto centenario de la representara oficialmente a la URSS muerte de Andréi Rublev, el Giotto en la competición francesa. Los de la pintura rusa. El monje, discípulo soviéticos accedieron. La valija con de Sergio de Radonez, dejó a las genelas latas llegó a Cannes. Favre Le Bret raciones futuras una obra llena de clase las prometía felices cuando un ridad, armonía y genio, tanto más sorTarkovski, durante el rodaje de Sacrificio (1985), en la isla sueca de Gottland. Junto a él, de pie, Sven Nykvist. inopinadísimo telegrama de Moscú Los soviéticos decían: la cinta exigió la inmediata retirada de la cincontiene ciertas inexactitudes históta de Tarkovski: las latas, en el primer ricas. Los directores de Cannes y avión de Aeroflot de vuelta, se ordeVenecia: pues o Andréi Rublev o nada naba. No sé qué galo hizo una copia vuestro en nuestras competiciones. pirata de la cinta, y así, con el origiMosfilm ponía luego otras excusas: nal devuelto a Mosfilm y una copia son ciertas escenas de rara violencia en el oeste, comenzaba en Occidente las que le estamos pidiendo al realizauno de los más célebres mitos cinedor que corte, no perdáis ánimo. Y la matográficos de los sesenta. prensa europea se preguntaba por las montaje y sus artículos de estética. razones de este nuevo caso de censuAsí que Tarkovski escribió un ensayo ra. Un filme que acaba con un primede teoría cinematográfica, que prorísimo plano de la Trinidad de Rublev longaba en partircular las reflexiones y otros iconos de Nuestro Señor, ¿no hechas por los llamados formalistas iba a levantar ampoyas ideológicas en de los años veinte sobre la naturaleza la sensible epidermis del sistema del nuevo arte. Sirivéndose de una materialistamarxistaleninista ? vieja comparación de su profesor en Tarkovski mantuvo estoicamente el VGIK, Mijáil Romm, Tarkovski forel tipo y, dando muestra de una segumulaba y explicaba lo que sería su ridad más que notable en sus propias aportación fundamental a la historia convicciones, se despachó con un de las ideas cinematográficas: hacer artículo imponente, el primero de cine, sostenía, es esculpir en el tiemuna serie sobre teoría cinematográfipo. El artículo fue traducido y publica, titulado Tiempo impreso. Durante cado poco después en Alemania, la realización de Andréi Rublev, decía Francia, Suecia y Yugoslavia. en aquel artículo publicado en ¡skusstvo kino, en abril de 1967, me he Inopinadamente, Rublev apareció servido de una concepción abstracta en el Festival de Cannes del año 69, del cine, que ha sido útil como criteaunque fuera de concurso. ¿Era una rio de decisión durante el rodaje del equivocación, era un milagro? Una filme. Tarkovski se mostraba así en cosa quedaba clara: el talento prodilínea con una tradición muy enraizagioso de Tarkovski. La prensa internada en la cultura rusa. Los artistas de cional, probablemente desconociendo esta nación no son como los españosus ideas teóricas, se rindió ante la les; Goya no sabía escribir; Picasso se belleza del filme, la sencillez de la rearesistía a conceder entrevistas. No, en lización tarkovskiana y la profundidad punto a teoría, los artistas rusos son de sus propuestas. El hijo de un poeta más alemanes que latinos. También ruso entraba a hombros en la historia Kandinsky y Malievich habían fordel cine con una faena magistral realimulado a comienzos de siglo algunos zada a los treinta y dos años. principios intelectuales, según los «Tarkovski ha saltado sobre la cuales decían orientar sus respectivos mediocridad del cine soviético de quehaceres artísticos. Luego, en los estos últimos años —decía Augusto años veinte y treinta, la cinematograM. Torres, en la única y, gracias fía soviética reconoció el valor de las a Dios, muy elogiosa crónica de aquel realizaciones de Eisenstein tanto Festival de Cannes que conservan nuescomo sus teorías dialécticas sobre el tras hemerotecas— y se ha enlazado sante de la cinematografía soviética de directamente con la tradición épica y posguerra. lírica de los grandes creadores del periodo mudo. Andréi Rublev es la Contra todo pronóstico, y demosheredera directa de las mejores obras trando que al fin y al cabo una potende un Eisenstein o un Dovzhenko. Es cia que pone perritas Leika en la un filme medido y justo, en el que con estratosfera no tiembla ante una pelíun ritmo reposado y empleando de cula de alto presuesto que no se estremanera genial los enormes medios na, Goskino aprobó una generosa puestos a su disposición, ha sabido partida para el siguiente proyecto de crear ese mundo violento y patético Tarkovski, una adaptación del relato en el que se desenvuelven la vida del de ciencia ficción Solaris, del polaco monje pintor y transmitir sus probleLem, a la vez que continuaba inviermas y sus dudas... Esta obra grandiosa, tiendo en la carrera espacial, para llede la que difícilmente puede dar idea gar antes que nadie a la Luna. esta breve nota, parte primordial de la Un crítico italiano acuñó un térhistoria del cine, consagra a Andréi mino afortunado para Solaris. Si la Tarkovski como uno de los más granpelícula revolucionaba el género de la des realizadores que el cine ha tenido, cienciaficción, lo hacía por tratarse, tiene o pueda tener. Es de desear que el según ese crítico, de una película de gran éxito que le espera en su difusión «concienciaficción». La conciencia mundial saque a Tarkovski de la difícil de sí y la espontaneidad moral del indisituación en que se encuentra, de viduo devienen imágenes materiales forma que pueda continuar trabajanen la proximidades del misterioso plado sin dificultades censoras»2. neta ideado por Tarkovski. La cinta, no obstante, apuntaba a más probleLos buenos deseos del señor Torres mas que resolvía, y esto explica que sus no se cumplieron. Un empresario franconciudadanos, biznietos al cabo de cés consiguió cerrar un contrato de aquéllos que pronunciaban y escuchadistribución con Sovexport para proban discursos sobre el Gran Inquisidor, yectar Andréi Rublev en cuatro salas de se zumbasen durante varios meses la París. Pero las autoridades soviéticas badana en apasionados debates intevolvieron a acobardarse y echaron lectuales a propósito de Solaris. Tarmarcha atrás: inmersión, abajo periskovski confirmaba su talento, y las copio, se acabó lo que se daba. Pasan autoridades soviéticas, que se rindie1970,1971 y 1972 con un silencio ofiron al parecer a la evidencia, dieron cial tipo tumba. Nuestra prensa hubiesuelta finalmente a la distribución de se podido gastar su tinta y sumarse a la Andréi Rublev por todo el mundo. especulación sobre el caso más intereEn España, los dos largometrajes logada oficialmente entre las de «terse estrenaron en el Festival Internacera categoría» (equivalente a pocas cional de Cine de Autor de Benalmácopias, y escasos honorarios para el dena: en el año 1972, Aruiréi Rublev, y director), era exhibido en las peores en la del año siguiente, Solaris. Sobre salas del sistema de ocio socialista y este último, Uscatescu publicó dos mantenido poco tiempo en cartelera. artículos bastante buenos, uno en ABC Tarkovski confiesa que estuvo a punto y otro en el vespertino Informaciones. de tirar la toalla. Pero sucede lo que a su juicio era al final lo único importanDe 1975 es su siguiente obra, El te: que recibe muchas cartas que, a desespejo, que por desgracia no se estrenó pecho de las críticas oficiales, le agraen España. Si no la ha visto, cinéfilo decen la película y piden que continúe lector, no se considere docto en cineregalándoles belleza, como hasta la matografía, por respeto a la verdad. El fecha. Andréi sintió confirmada su poema fílmico de Tarkovski deja atrás vocación de artista democrático, de todos los modos tradicionales de coninterlocutor del pueblo ruso. cebir una «película» y se adentra en una tan inusual experiencia estética, psíMientras tanto, empezaba en quica y moral, que hasta ahora nadie, Occidente el análisis de una cinemaque yo sepa, ha conseguido bautizarla tografía ya extensa y harto provocaticabalmente. Desde aquella película va. Entre 1975 y 1978, críticas de los sucede entonces lo que sigue: mientras filmes aparte, se escribieron once artíunos hacen colas para ver repetidas culos de ensayo y dos monografías, las veces las películas de Tarkovski y celan dos en Italia, a cargo de Sandro Petrasus palabras, porque ya no las tienen, glia y de Achille Frezzato. otros se alejan definitivamente del reaTarkovski tuvo que apelar al lizador soviético. Tarkovski quemó sus secretario general del Partido Comunaves con El espejo, sus opciones estétinista para realizar su siguiente pelícucas hiciéronse extremas. la, Stalker. Los que esperaban encontrar algo todavía más fuerte que El También esta vez la polémica estaespejo, un acabóse fílmico, quedaron ba servida. La mayor parte de los coleconfundidos. El realizador burló toda gas de Tarkovski encontraron algún expectativa bien y malpensante premotivo para atacar un filme que no sentando un relato estructurado entendían (Iskusstvo kino, abril de según el más estricto respeto a las clá1975). Tachado de elitista y solipsista, sicas unidades dramatúrgicas de lugar, maltratado por las autoridades, tiempo y acción, y con un «pasar el abandonado por no pocos espectadotiempo» adecuado a su concepción de res, Tarkovski vio que su película, catala realización cinematográfica, que toievski en Ginebra, el mismo Tardiscurre homogéneamente a largo de kovski en la Toscana: los rusos translas distintas tomas. Pero esta vez el forman su nostalgia en una suerte de misterio vino servido por el personaje amor a la humanidad omnicomprensiprincipal, el stalker interpretado por vo, imposible solución de contradicKaidanovski: un príncipe Mishkin y ciones dialécticas e históricas, tenor un Quijote y un van Gogh marginal, sentimental en el que podrían abrazarhombreniño que, por mantener su fe se fraternalmente todos los pueblos de en un ideal humanitario, acaba conla Tierra. La realización de Tarkosvski viertiéndose en un outsider que a suscita de nuevo el interés de los crítinadie salva, mientras que a su mujer y cos: al margen de las casi doscientas a su hijita, en cambio, infelices, las. críticas que se escriben sobre la pelícucondena. En España, la cinta se estrela, más de cuarenta artículos se consanó en la XII edición del Festival Intergran de nuevo a evaluar sus aportacionacional de Cine de Autor de Benalnes artísticas. mádena, en octubre de 1984No sabía el director que la nostalgia Otro artículo teórico salió de la iba a alojarse en su alma para siempre. pluma de Tarkovski: O kinoobraze Este no es el lugar para explicar por qué («Sobre la imágen cinematográfica»), Tarkovski, poco tiempo después de publicado también en lskusstvo kino, haber sido premiado en Cannes por abril de 1979. Fue traducido en AleNostalghia, convocó una rueda de mania, Francia, Checoslovaquia e Itaprensa en Milán, en julio de 1983, y lia. No menos de veinte artículos sobre anunció que no regresaría a la Unión Tarkovski aparecieron entre 1979 Soviética. El dijo allí que, si volviera, y 1980 en los distintos países de Euronunca más volverían a darle otra oporpa, aunque no en España. Maya T. tunidad de trabajar en el cine. Francia, Turovskya fue la primera soviética en Estados Unidos, Italia, Suecia, abriepublicar un libro sobre el realizador. ron sus puertas al nuevo exiliado; Tarkovski aceptó la invitación italiana, y Tarkovski se desplazó a Italia para se instaló en Florencia, cerca del colotrabajar en su siguiente proyecto, Nossal David de Miguel Ángel. talghia, una coproducción de la Rai y de Mosfilm. En ella se iba a adentrar en Sacrificio fue su séptimo largómeel paralizante estado emocional que traje. Se presentó en el Festival de los intelectuales rusos padecen al aleCannes de 1986 y ganó el Premio jarse prolongadamente de sus queridas Especial del Jurado y el Fipresci. Se estepas patrias. Chaadayev en Suiza o incluyó luego en la sección oficial de en Londres, Gógol en Italia, Dosla XXXI Semana Internacional de Cine de Valladolid, en octubre del una afección tumoral. Rodó Sacrificio mismo año. Si escasas habían sido en después de las primeras sesiones de España las críticas de sus primeros larradioterapia; montó la cinta concluigometrajes, esta película fue ampliadas las segundas, guardando cama. El mente comentada en diarios y revistas proceso fue fatal. El 30 de diciembre de cine. Gustos aparte, nadie discutía de 1986, lejos de su patria, aunque ya la autoridad de Tarkovski, ni en acompañado por su mujer Larissa y su España ni fuera de ella. Mark Le hijo, moría Andréi Tarkvoski. Fanu3 se preguntaba en un artículo a Desde aquel año aumenta imparapropósito del maduro Tarkovski: ble el interés por su obra. Ha conocido Ahead ofus1; y Pelissier y Celal se foruna divulgación extraordinaria el libro mulaban la pregunta del millón4: Tarde reflexiones sobre teoría y práctica kovski cinéaste? Sí, Andréi había cinematográfica. Die versigelte Zeit5, reventado todos los registros convencon el prometedor subtítulo de: Gedancionales del arte cinematográfico. ken zur Kunst, Ästhetik und Poetik des Films, sintetiza las más de 150 entrevisYo no creo que Sacrificio sea su tas y artículos que Tarkovski publicó en mejor película, en todo caso la más vida. La obra ha sido traducida al italiaacabada y consecuente desde el punto no, francés, inglés y español6 (existe de vista de la ética tarkovskiana. La también una edición en México7). fuerza moralintelectual que muestra en ella el realizador me resulta incoFueron publicados más tarde sus mensurable, me recuerda al adulto diarios, a los que el mismo Tarkovski Tolstói, filósofo excomulgado de la tituló Martyrolog. Son dos volúmenes, ortodoxia, autor de Resurrección y de El correpondientes al periodo 1970868, Padre Sergio; me recuerda aún más al y al de 1981869, éste con los blocks sexagenario Dostoievski, igualmente escritos en Italia y durante el exilio. radicalizado cuando escribía a marchas Se han publicado algunos guiones de forzadas el testamento del nieto consus películas. La mayor difusión temporáneo de la ortodoxia, Aliosha corresponde al así llamado «guión Karamázov, pocas semanas antes de literario» de Andréi Rublev, escrito que un enfisema pulmonar ahogase con talento por el mismo Tarkovski y irremediablemente al novelista. publicado en la revista oficial d&Ja cinematografía soviética, Iskustvo Tarkovski no pudo recoger persokino, en 1964 El guión ha sido vertido nalmente los galardones condecidos a al italiano, inglés, alemán y francés. Sacrifico en el festival de Cannes; lo Además, se ha traducido al alemán el hizo por él su hijo Andriushka. Un guión original, el diario de rodaje y el año antes le había sido diagnosticada editada por la hermana de Andréi, guión de El espejo0. El lector interesaMarina, Sobre Tarkovski, recoge los do encontrará un curioso guión, recuerdos de más de una veintena de publicado pero no realizado, titulado amigos y colaboradores del realizay concebido conforme al escritor dor13. La última monografía, ilustrada romántico E. T. A. Hoffman11. con profusión de fotografías, aparecida El trabajo de Tarkovski fue objeto en París en octubre del año pasado, ha de dos congresos internacionales, sido escrita por la mujer de realizador, celebrados poco tiempo después de su Larissa14. A estos libros se suman más muerte. Uno tuvo lugar en el Centro de ciento cincuenta ensayos y artícuSperimentale de Cinematografía de los sobre el realizador. Roma, y el otro, convocado en plena atmósfera de perestroika, reunió en Por lo que se refiere a las víctimas Moscú a artistas y críticos rusos. Adeespañolas sacrificadas en el altar de la más de honrar la memoria de Tarbelleza tarkovskiana, es preciso recokovski, los participantes en este connocer que hemos ido por detrás de greso se declararon públicamente Italia, Francia, Gran Bretaña, Alemacontra la oposición oficial que condunia y Estados Unidos hasta fechas jo a Tarkovski al exilio a comienzos muy recientes. De las casi 1.800 de los ochenta. Se proyectó una verpublicaciones que tengo registradas sión «íntegra» de Andréi Rublev, y se en una bibliografía sobre el realizador, inauguró una Fundación Tarkovski que no pretende, naturalmente, ser para mantener viva la memoria del exhaustiva, más de las tres cuartas realizador en Rusia. partes pertenecen a estas cinco naciones. Pero un punto de inflexión se Observando el creciente interés registró, ya lo he dicho, a propósito de por la cinematografía tarkovskiana, un Sacrificio. La XXXII Semana Internacrítico señaló la existencia de un Tarcional de Cine de Valladolid organizó kowskiKult2, con razón. En 1987, apaen 1987 una sección especial llamada recieron una monografía en inglés, dos «En recuerdo de Andréi Tarkovski», en francés, otra en alemán y una en en la que se proyectaron El espejo y italiano, consagradas a su obra. Al año Nostalghia. Al año siguiente, se mossiguiente, dos estudios más, los dos traron dos documentales no estrenafranceses. En 1993, Peter Green publidos en España: uno del realizador: có un libro en Inglaterra y en 1994, dos Tempo de Viaggio (Italia, 1983), y otro profesores de la Universidad de Indiasobre su estilo de dirección: Directed na el suyo. En Rusia, salieron a la luz by Tarkovski, de Michal Leszcylowski tres monografías desde la muerte del (Suecia, 1987). realizador. La última, fundamental, Me honro de haber sido el organidesde el comienzo de su carrera con la zador, junto con el arquitecto y pintor cultura española. Larissa, por ejemplo, Fernando Pagóla, del primer ciclo en comentó en más de una ocasión el España con la filmografia completa lugar destacado que Cervantes y Calde Tarkovski. Hasta pusimos su derón ocupaban en la cultura literaria mediometraje de licenciatura: El viode su marido. Don Quijote, había Un y la apisonadora, de 1960. El Cineescrito él, «es un símbolo de nobleza, club Universitario de Pamplona, que de generosidad, de abnegación y fidelientonces dirigíamos, invitó a Larissa dad, y Sancho Panza, del buen sentido Pavlovna y a su hijo, que llegaron a común. Pero Cervantes —añadía TarEspaña en febrero de 1989. Tuvimos kovski—, fue más fiel a su héroe, si oportunidad de comentar la gran cabe, que éste a Dulcinea. En prisión, admiración que Tarkovski sentía por obnubilado de rabia porque un canalla España. En alguna ocasión comentó había publicado ilícitamente una Larissa que a Tarkovski le hubiera segunda parte de las aventuras de don encantado filmar ciertos paisajes de Quijote, que era una afrenta para el nuestras tierras. El recuerdo de aquepuro y sincero afecto del autor por su llos días con Larissa se ha hecho prevástago, escribió su propia segunda cioso, pues la misma enfermedad que parte de la novela, matando a su héroe había afectado fatalmente a su marial final para que nadie más pudiese do, diez años antes, se nos ha llevado mancillar la sagrada memoria del ahora a Larissa para siempre. Caballero de la Triste Figura»17. La primera monografía española De los escritores españoles conse debe a Jorge Fernández Zicabo, y es temporáneos, Andréi menciona a de 199315. A ella siguió una de Carlos Lorca y a Arrabal en Esculpir en el Señor, al año siguiente16. La revista tiempo18. En uno de sus diarios, escrivalenciana Banda aparte dedicó el be: «Hoy he leído un maravilloso número 2 (febrero 1996) al realizador ensayo de Lorca increíblemente apasoviético, y se agotó muy pronto. Yo, sionado, profundo; verdaderas ideas en fin, espero añadir en breve otro poéticas»19. título a esta ya respetable serie de Apreciaba mucho la pintura espapublicaciones españolas. ñola, sobre todo a El Greco, Goya, Más tendrían que ser, empero, si Dalí y Picasso. El toledano había sido quisiéramos hacer justicia a un Tarpara Tarkovski un artista fiel a una kovski que, a despecho de una crítica y vocación casi profética, característica, un público que se han tomado su tiemcomo lo era a su juicio, de los grandes po para llegar a apreciarle, se encariñó creadores. «La tensa fuerza rebelde de los paisajes de El Greco, el devoto La fidelidad a su vocación hizo ascetismo de sus personajes, la dinámigrandes a los pintores españoles, penca de las alargadas proporciones intersaba Tarkovski. De ellos, acaso la nas de sus cuadros, y los colores salvaconcepción de Picasso fuera la menos jemente fríos, tan poco característicos familiar para él, un artista espiritualde su tiempo, y familiar, más bien, a los mente emparentado con la pintura admiradores del arte moderno, dio del Renacimiento eslavo e italiano y lugar a la leyenda de que el pintor era con la novela rusa del XIX. astigmático y que esto explicaría su «Nadie sabe lo que es la belleza tendencia a deformar las proporciones —manifestaba Tarkovski a un diario de los objetos y del espacio. A mí me francés, dos meses antes de su muerha parecido siempre una explicación te—. La idea que nos hacemos de ella demasiado simple»20. cambia con la evolución histórica, con las aspiraciones filosóficas y con la Goya, por su parte, se enfrentó sin simple transformación del ser humaayuda de nadie, según Tarkovski, al no en el curso de su propia vida. Esto cruel y endeble poder del rey, y se es lo que me obliga a pensar que la opuso a la Inquisición. Sus siniestros belleza es el símbolo de algo distinto. Caprichos se convirtieron en la perso¿De qué exactamente? De la verdad. nificación de las fuerzas oscuras, y le Me refiero a la verdad del camino que condujeron a una batalla quijotesca el hombre emprende. La belleza de contra la locura y el oscurantismo21. una época —la belleza relativa de Común a todos estos artistas espalas épocas— da razón del nivel de ñoles era para Tarkovski una apasionaconsciência que los hombres de esa miento airado y tierno a la vez, intenso época tienen acerca de la verdad. y desafiante. Ellos, a su juicio, sentían, Hubo una época en la que esa verdad por un lado, «un profundo amor por su fue expresada por la Venus de Milo, país y, por otro, un airado rechazo de por ejemplo. todas las estructuras sin vida, de todo brutal e impasible machacamiento del »No hace falta explicar cómo cerebro. El campo de su visión, constodos los retratos femeninos de un treñido por el odio y el desdén, se fija Picasso no tienen en sentido estricto sólo en aquello aún vivo, en la simpatía ninguna relación con la verdad. No humana, en la chispa divina, en el discuto aquí el preciosismo, la belleza sufrimiento humano ordinario —en en el sentido del preciosismo, sino la todo aquello que durante siglos ha belleza armónica, la belleza hermética, debido absorber la ardiente y rocosa la belleza en sí misma. Picasso, en lugar tierra española»22. de exaltarla, o al menos de tratar de exaltarla; en lugar de participar en ella arte ya realizada, desde luego, pero y dar testimonio, se comporta como un las fuentes, los orígenes del arte, destructor, como un blasfemo, como se hallan siempre en un plano nacioalguien que despedaza la belleza. nal». Esta necesidad de seguir las tra»La verdad que expresa la belleza diciones culturales, de impregnarse de es enigmática, no puede ser descifrada todo lo mejor que ha creado el pueblo, ni explicada con palabras. Pero cuanla encontraba Tarkovski realizada do el individuo se encuentra junto a magistralmente en cuatro directores: ella, y se enfrenta a ella, siente su preKurosava en el Japón; el sueco Bergsencia, aunque sólo sea por el escaloman y el español Buñuel, en sus resfrío que le recorre la espalda. Es como pectivas culturas, y entre los rusos, su un milagro del que uno resulta testigo director favorito, el ucraniano Dovzde repente, sin quererlo. Eso es»23. henko. Esa fuerza misteriosa de la belleza Estos relizadores son «grandes arla encontraba Tarkovski realizada en tistas precisamente porque sus mejolas películas de Luis Buñuel. El aragores películas han logrado expresar el nés era uno de los realizadores prefericarácter nacional, aquello que especídos de Tarkovski. «Buñuel es, ante ficamente caracteriza a una persona todo, portador de una conciencia de una nacionalidad determinada, poética. Sabe que la estructura estétique lo hace diferente de los indivica no necesita manifiestos, que el duos de cualquier otro país. Yo no poder del arte radica en la persuasión creo en el arte como algo cosmopoliemocional, en esa única fuerza vital a ta. Y no creo, porque las mejores la que Gógol se ha referido... »24. obras de arte cinematográfico están en la actualidad ligadas siempre a la En 1964, Tarkovski concedía una expresión del espíritu nacional. Esto entrevista a la revista Cine Cubano. El no es una declaración pseudomístijoven ruso de 32 años que se preparaca, ni mucho menos. Al contrario: ba para realizar Andréi Rublev contaba estoy convencido de que el artista a Buñuel entre sus maestros. sólo puede expresar magistralmente «He de decir —explicaba Taraquello que conoce bien, aquello que kovski en aquella ocasión— que, ha mamado desde la infancia»25. como problema general, me preocupa mucho la cuestión de la nacionalidad En el contexto de estas opiniones, en el arte. A mi juicio, el arte debe ser es comprensible que Tarkovski siempre nacional, no puede pertenehubiese escogido la figura de Rublev cer a todo el mundo por igual. Puede como tema de su segundo largometrapertenecer a todos como obra de je: fue él quien creó una pintura rusa, independiente de sus progenitores ¿Qué alcance tienen estas afirma—los griegos de Bizancio—, y punto de ciones de Tarkovski? ¿Es verdad que partida de una tradición plástica son tan fácilmente reconocibles en nacional. las obras de Buñuel los rasgos de nues«Voy a citar un ejemplo —contitra tradición cultural? ¿No pecan las nuaba— que me parece muy significaafirmaciones del realizador soviético tivo con respecto a las necesidades de de cierto idealismo romántico? las tradiciones, a la especie de contiPara empezar, parece obvio que nuidad que éstas proporcionan, sobre Tarkovski no se refiere a la citación la necesidad de su renovación, utili«textual» de una tradición, sino a un zando para ello los problemas contemcierto «espíritu nacional» o corriente poráneos, actuales. Ese ejemplo es de problemas y de puntos de vista que Luis Buñuel. Para mí, está claramente se hace presente en distintas obras de definida la línea del desarrollo de la arte dentro de un contexto social. La tradición española: el Greco, Cervanimitación, la textualidad, la había tes, Goya, son las fuentes de las que rechazado el mismo Buñuel hacía parte Buñuel. Buñuel no podría existir tiempo. «Hay críticos —aseguraba en absoluto sin el Greco, sin Goya, sin por su parte el aragonés— que si ven Cervantes. Eso es indudable. La crudeen una de mis películas un enano o un za de Goya, por ejemplo, su lenguaje mendigo, se ponen a mencionar a directo para manifestar su sufrimiento Velázquez y a Goya. Lo mismo podrípor el pueblo, eso ha penetrado en an decir que soy un cineasta cubista Buñuel, forma parte de su sangre, de su si ven en una película mía una casa cuerpo. La profundidad del drama cuadrada... Pero ni Goya ni el Greco espiritual que se desarrolla ante nuesni el Museo del Prado entero; detesto tros ojos en los personajes del Greco, hacer películas de arte. No busco el por otra parte, esa profundidad espiriejemplo de los pintores. Es un tópico: tual que manifiesta la tradición que Buñuel cineasta español: Buñuel parte de El Greco, se transmite diáfainfluido por Goya y Velázquez, y hasta namente a Buñuel; al menos, yo lo por la fiesta de toros. Hombre, está siento así cuando veo Los Olvidados. claro que mucho de lo español ha El protagonista de esta película es para tenido que influir en mi vida; pero si mí un típico personaje del Greco, en una película hay un detalle que incluso exteriormente, hermoso, con pueda parecer una cita cultural, lo la belleza que pintaba El Greco, con suprimo»27. los ojos un tanto oblicuos, el rostro La comprensión tarkovskiana de alargado»26. la hispanidad de Buñuel se entiende mejor, me parece, en la línea de Octadescubrió a Galdós en México, ya en el vio Paz al presentar en México la pelíexilio. «Encontré en sus obras elecula Nazarín: mentos que incluso podríamos llamar «Aunque todas las artes tienen por surrealistas: amor loco, visiones fin último y general la expresión y delirantes, una realidad muy intensa recreación del hombre y sus conflictos, con momentos de lirismo»29. Fruto de cada una de ellas posee su lenguaje, sus ese hallazgo serán dos adaptaciones medios e instrumentos particulares de cinematográficas: Nazarín y Tristona. encantamiento y así constituye un Respecto de la primera, aclaraba el dominio propio. Una cosa es la música, aragonés: «Nazarín es una novela de su otra la poesía, otra el cine. Y en cada última etapa y no de las mejor logracaso el género de placer, sacudimiento das, pero su historia y su personaje son o revelación que comunican es distinapasionantes, o por lo menos a mí me to. A veces, sin embargo, un artista sugerían muchas cosas, me inquietalogra traspasar los límites de su arte; nos ban. Esto me interesa subrayarlo: encontramos entonces frente a una Nazarín no es una de las grandes noveobra que encuentra sus equivalencias las de Galdós, como tampoco Tristona. más allá de su mundo, en otra esfera No son comparables a Fortunata y más amplia y libre. Algunas de las pelíJacinta o la serie de Torquemada. Cuanculas de Buñuel —La edad de oro, Los do filmo una novela, me siento más olvidados, Robinson y Nazarín— sin libre si no es una obra maestra, porque dejar de ser cine, nos acercan a otras así no me cohibo para transformar y comarcas del espíritu: ciertos grabados meter todo lo que quiero. En las grande Goya, algún poema de Quevedo o des obras hay un gran lenguaje literade Peret, un pasaje del Marqués de rio ¿y cómo hacer para pasar eso a la Sade, un esperpento de ValléInclán, pantalla? A mí me atraía el personaje un episodio de Cervantes... »28. de Nazarín, me interesaba como tipo humano, como conflicto espiritual, Un cierto grado de parentesco une religioso, moral, etc. El es un hombre a las afirmaciones de Tarkovski y las fuera de lo común, por el que siento del Premio Nobel. Ambos ven realigran afecto. Quería hacer una película zada esta continuidad de Buñuel ressobre un cura excepcional, que quiere pecto de la tradición española sobre vivir de acuerdo a la letra y al espíritu todo en la adaptación cinematrográdel cristianismo original. Es un Quijofica de Nazarín, la novela galdosiana te del sacerdocio, y en lugar de seguir el del año 1895. ejemplo de los libros de caballería, Aunque conocía la obra del escrisigue el de los Evangelios; en vez de tor canario desde la juventud, Buñuel tener al escudero Sancho Panza, es tipo de consuelo. En suma, fiel a la acompañado por dos mujeres, que son tradición del loco español, Buñuel un poco sus escuderas. Y aunque la nos cuenta la historia de una desinovela había sido escrita ochenta o lusión. Para don Quijote, la ilusión noventa años antes, podía situarse en era el espíritu caballeresco; para México en el periodo del dictador PorNazarín, el cristianismo»31. firio Díaz y las situaciones seguirían Por lo que se refiere a esta conclusiendo parecidas»30. sión de Paz, creo que Buñuel no la suscribiría sin condiciones32. Pero se Nazarín —aporta a este respecto impone como conclusión que TarkovsPaz, en línea otra vez con la comprenki no divagaba en la estrevista publicasión tarkovskiana de la hispanidad— da en Cine cubano al sostener: «Para mí «pertenece a la gran tradición de los está completamente claro que Buñuel locos españoles, inaugurada por Ceres asombroamente tradicional y, por lo vantes. Su locura consiste en tomar tanto, asombrosamente popular, asomen serio las grandes ideas y las grandes brosamente comprensible y lógico para palabras y tratar de vivir conforme a los españoles y para los pueblos de sanellas. Es un loco que se niega a admigre hispana, es decir, que provienen de tir que la realidad es la realidad y no esa línea tradicional»33. una atroz caricatura de la verdadera realidad. Don Quijote veía a DulciOtro juicio le mereció en cambio a nea en una campesina; Nazarín, tras Tarkovski la siguiente novela galdosialos rasgos monstruosos de Andara y na adaptada por Buñuel. En una anotaUjo, ve la imagen desvalida de los ción en Martyrolog, el 18 de septiembre hombres caídos; tras del delirio eróde 1970, Tarkovsky demuestra que él, tico de Beatriz, el eco del amor diviun gran artista, no se casa con nadie: no... A lo largo de la película —en la «Hoy he visto una película muy mala que abundan, ahora con furor más de Buñuel —no recuerdo el nombre; concentrado y, por eso mismo, más ah, sí: Tris tana—, acerca de una mujer a explosivo, escenas del mejor y más la que han amputado una pierna, y que terrible Buñuel—, asistimos a la de vez en cuando sueña con una camcuración del loco, es decir, a su torpana en la que la cabeza de su marido tura. Todos aquéllos a quienes se acerocupa el lugar del badajo. Increíbleca lo rechazan: unos, los poderosos y mente vulgar. De vez en cuando, los satisfechos, porque lo consideran Buñuel se permite lapsos como éste»34. un individuo peligroso y antisocial; Tarkovski admiraba sobre todo el otros, las víctimas y los perseguidos, anticonformismo de Buñuel, que porque necesitan otro y más efectivo interpretaba como fuerza dominante en muchas de sus películas. «La protespara dirigirse a sus espectadores no en ta de Bufiuel —furiosa, sin compromiun lenguaje panfletario, sino en el sos y acerba— se expresa sobre todo en lenguaje emocionalmente contagioso la textura sensible del film y es emodel arte»36. cionalmente contagiosa. La protesta A lo largo de los años, en las entreno es calculada, ni cerebral, ni formuvistas y artículos que publicaba, Tarlada intelectualmente. Buftuel tiene kovski solía referirse a los directores demasiado instinto artístico como que gozaban invariablemente de su para dejarse llevar por una inspiración admiración: junto al citado Kurosawa, política, la cual, desde mi punto de también Mizoguchi, entre los japonevista, es siempre espuria si se expresa ses; Antonioni y Fellini; Vigo como abiertamente en una obra de arte. La creador del cine francés y, de un modo protesta social y política expuesta en muy especial, sobre todo en los últimos sus películas sería, sin embargo, más tiempos, Bresson; el citado Bergman; que suficiente para un buen número de Ford, entre todos los americanos; y realizadores de menor estatura»35. siempre, a Luis Buñuel. De todos ellos, solo dos fueron objeto de un análisis Eso ya estaba a juicio del soviético específico: Fellini, al que Tarkovski en Un perro andaluz, de 1928. Tarconsagró un artículo al cumplir el itakovski recuerda que Buñuel tenía que liano 50 años, y nuestro Buñuel. eludir a los enfurecidos burgueses que le perseguían después del estreno, El artículo sobre el realizador aray llevar incluso un revólver en el bolgonés apareció en una obra colectiva sillo del pantalón para poder (Sbornik, Luis Buñuel, Moscú, 1979), defenderse, llegado el caso. «Era el y fue traducido posteriormente al aleprincipio —comentaba Andréi—; mán37. La nuestra es la primera Buñuel había comenzado a escribir traducción al castellano. El lector entre líneas, como se dice, en lugar de encontrará en ella algunas ideas sobre sobre las líneas. El hombre común, Nazarín, el filme de Buñuel sufique entonces se estaba apenas acoscientemente presentado en esta ocatumbrando al cine como un espectásión, y algunas otras especialmente culo creado para él por la civilización, características del estilo de realizatembló de horror ante las imágenes y ción de Andréi Tarkovski. símbolos lacerantes, planeados para escandalizar, de esa película que, de A la memoria de la mujer de un hecho, es muy difícil de aceptar. Pero cineasta ruso que amaba España, a también aquí Buñuel continuó sienla amiga que hace poco nos dejó, do lo suficientemente artista como Larissa Tarkovski. NOTAS 22 A. T., Esculpir en el tiempo, cit., p. 53. 23 A. T., en: Tarkovski parle, entrevista por Victor Loupan, Le Fígaro Magazin 25.10.1986, 1 Octubre de 1962. p. 38. 2 Nuestro cine, nQ 86 (VI1969), p. 42. 3 Sight <S? Sound vol. 55 nQ 4 (Otoño 1986). 24 A. T., Esculpir en el tiempo, cit., p. 52. 4 Positif n 312 (111987). 25 A. T., en: La infancia dejada atrás, entrevista por E. Pineda, Cine Cubano n2 22 (1964), p. 5 Ulstein, Frankfurt 1985, segunda ed. 1988, 31,34. ampliada con una referencia a Sacrificio. 6 Rialp, 1991. 26 A. T., en: La infancia dejada atrás, cit., p. 33 s. 27 Tomás Pérez Turrent, José de la Colina (eds.), 7 Universidad Autónoma de México, 1993. Buñuel por Buñuel, Plot Ediciones, Madrid a Ullstein, 1989. 1993, pp. 9192, 104. 9 Ullstein, 1991. 10 Limes, Berlín, 1992. 28 Octavio Paz, «Nazarín», en: Claudio Utrera (ed.), Galdós en la pantalla, Ciclo de la Filmoteca 11 Hoffmaniana, SchrimerMosel, París, 1988. Canaria, Ediciones de la Viceconsejería de 12 Thomas Rothschild, Medium 11987. Cultura y Deportes, Las Palmas, 1989, p. 106. 13 Edición en inglés: About Andrei Tarkovsky, Progress Publishers, Moscú, 1990. 29 Tomás Pérez Turrent, José de la Colina (eds.), 14 CalmannLévy, 1998. cit., p. 104. 15 El cine de Andrei Tarkovsky, Zona Ediciones 30 Tomás Pérez Turrent, José de la Colina (eds.), Artesanales, Madrid 1993. cit., pp. 103 ss. 16 Ediciones JC. 31 Octavio Paz, «Nazarín», cit., p. 106. 17 A. T., Esculpir en el tiempo, Universidad Nacional 32 Tomás Pérez Turrent, José de la Colina (eds.), Autónoma de Mexico, México D. E, 1992, p. 53. cit., p. 106. 18 A. T., Esculpir en el tiempo, cit., p. 52. 33 A. T., en: «La infancia dejada atrás», cit., p. 33 . 19 A. T., Martyrobg, (6.06.1980), Ullstein Vlg, 34 Martyrobg, cit., p. 54. Berlín, 1989, p. 310. 35 A. T., Esculpir en el tiempo, cit., p. 52. 20 A. T., Esculpir en el tiempo, cit., p. 53. 36 A. T., Esculpir en el tiempo, cit., p. 55. 21 A. T., Esculpir en el tiempo, cit., p. 53. 37 Film und Femsehen, Berlín (ddr), 11984.